— Папа. Одно слово. Тихо, растеряно, испуганно. Голос моего сына. Я знаю голос своего сына. Я слышал его каждый день в течение девятнадцати лет. Я слышал его во сне в течение двадцати лет после. Это был он. Ни запись, ни воспоминание. Он. На самом деле он говорил со мной по телефону.
Зрение затуманилось. Слёзы текли по моему лицу. Я всё ещё не мог говорить. Тело не слушалось. — Папа, ты там? — спросил он снова. Его голос дрогнул. Он звучал отчаянно, потеряно. Я заставил воздух войти в лёгкие. Я выдавил слова из горла.
— Николай? — прошептал я. Мой голос не звучал как мой собственный. Тишина на другом конце. Долгая тишина. — Да, это я. Где я? Его вопрос не имел смысла. Где он был? Что это за вопрос? — Что ты имеешь в виду? — спросил я. Мой голос дрожал. — Откуда ты звонишь?
Ещё тишина. Я слышал, как его дыхание стало более частым. Паническое дыхание. — Я не знаю, — сказал он. — Я не знаю, где я. Ничего не имеет смысла. Папа, что-то не так. Всё ощущается неправильно. Я встал с кровати. Я включил свет. Мне нужно было думать ясно, но мозг не работал.
Мой сын умер. Я похоронил его. Я видел, как его опускают в землю. Этого не могло произойти. — Николай, что происходит? — спросил я. — Где ты был? Я не знал, что ещё сказать. Что спрашивают у человека, который был мёртв 20 лет?
Он издал звук, похожий на всхлип. — Я не знаю, — сказал он. — Я помню аварию. Я помню, как грузовик врезался в меня. Я помню, как умер. Я чувствовал это, папа. Я умер. Но потом я проснулся, и всё было иначе. Я выгляжу иначе. Я чувствую себя иначе.
Я нахожусь в каком-то месте, которое не узнаю. И люди проходят мимо меня, как будто меня там нет. Я пытался понять, что произошло, но ничего не имело смысла. Я нашёл телефон. Твой номер был единственным, который я запомнил. Ноги подкосились. Я тяжело опустился на край кровати.
Мой сын помнил, что умер. Он знал, что умер, но говорил со мной. Как он мог говорить со мной? — Ты ранен? — спросил я. Глупый вопрос. Он мёртв, но звонит мне. Ничего не имело смысла. — Нет, — сказал он. — Я не ранен, но мне страшно. Я не понимаю, что происходит. Ты можешь забрать меня, пожалуйста?
Его голос дрогнул на слове «пожалуйста». Он звучал как маленький мальчик снова, потерянный и испуганный, нуждающийся в своём отце. — Скажи мне, где ты? — сказал я. — Дай мне адрес. Я приеду немедленно. — Я не знаю адреса, — сказал он. — Я в здании, темно. Там есть квартиры. Я попробую найти что-нибудь с адресом.
Я услышал движение по телефону, шаги. Открывающаяся дверь. Затем линия оборвалась. Вот так. Исчезла. Я отнял телефон от уха и уставился на него. Таймер звонка показывал 9 минут и 43 секунды. Я немедленно перезвонил, прозвучала запись. «Номер, который вы набрали, больше не обслуживается».
Я попробовал ещё раз. То же сообщение. Я пробовал 15 раз. Каждый раз одно и то же сообщение. Мой умерший сын только что позвонил мне, прося о помощи, а затем исчез. Я не спал всю оставшуюся ночь. Я сидел на кровати, уставившись на телефон, пока не взошло солнце.
Я снова и снова прокручивал звонок в голове. Его голос – то, как он сказал «папа». Страх в его тоне, растерянность. Это не была запись. Записи не колеблются. Записи не задают вопросов. Записи не звучат потеряно. Это был настоящий разговор с настоящим человеком, который знал только то, что знал бы мой сын.
Он знал об аварии. Он знал мой номер. Он знал, кто я. Но мой сын был мёртв. Я видел его тело. Я коснулся его холодной руки в больнице. Я видел, как они закрывали гроб. Я видел, как его хоронили на глубине шести футов под землёй.
В 6:30 утра я поехал на кладбище. Мне нужно было увидеть могилу. Мне нужно было доказательство, что он всё ещё там. Утро было холодным и серым. Туман висел низко над надгробиями. Я припарковался и пошёл к дубу. Его могила выглядела точно так же, как всегда.
Серый камень, свежие цветы от моего визита тремя днями ранее. Земля была твёрдой и нетронутой. Никто его не выкапывал. Никто не трогал землю. Я опустился на колени и положил руку на траву. Она была холодной и мокрой от росы.
— Николай, — прошептал я, — ты там, внизу? Глупый вопрос. Конечно, он был там внизу. Я сам его похоронил. Но тогда кто мне звонил? Я просидел у могилы час. Я не молился. Я не религиозен. Я просто сидел там, пытаясь осмыслить произошедшее.
Может быть, мне приснилось. Может быть, горе наконец сломило мой разум через двадцать лет. Может быть, я сходил с ума. Но когда я проверил свой телефон, звонок был в истории. Имя: Николай. Два часа сорок семь минут ночи. Девять минут и сорок три секунды. Ни сон, ни галлюцинация. Реальность.
Я сделал снимок экрана журнала вызовов. Мне нужны были доказательства. Мне нужно было доказательство, что я не теряю рассудок. Затем я поехал домой и ждал. Я не знал, что еще делать. Прошло три дня. Ничего. Ни звонков, ни сообщений. Я почти не ел. Я почти не спал.
Я держал телефон в руке каждую секунду. Я боялся принимать душ, потому что мог пропустить звонок. Я боялся выходить из дома. Моя соседка постучала в дверь, спрашивая, всё ли со мной в порядке. Я не ответил. Я просто сидел в гостиной, уставившись на свой телефон, умоляя его позвонить.
На четвертый день в 3 часа 15 минут ночи он снова зазвонил. Его имя, его фотография. Я ответил, прежде чем закончился первый гудок. — Николай! — выкрикнул я немедленно. — Папа? — прозвучало из телефона. Он звучал хуже, чем раньше. Устало. Отчаянно. — Я кое-что нашёл. Я нашёл адрес.
Сердце подскочило. — Где? — Я схватил ручку и бумагу с журнального столика. — Какой адрес? Он прочитал медленно. — 4247 Риверсайд Авеню, квартира 8, Мурфилд, Западная Виргиния. Я записал. Рука так сильно дрожала, что я едва мог разобрать свой собственный почерк.
— Это через два штата отсюда, — сказал я. — Что ты там делаешь? Он издал звук, что-то среднее между смехом и всхлипом. — Я не знаю, — сказал он. — Я не знаю, как я сюда попал. Я не знаю, почему я здесь, но… Папа, что-то действительно не так. Я вышел на улицу сегодня, и люди проходили прямо сквозь меня.
Женщина врезалась в меня. Буквально в меня, как будто меня не было. Думаю, я мёртв. Думаю, я призрак или что-то вроде того. — Ты не призрак, — сказал я. Я не знал, правда ли это, но сказал это. — Ты говоришь со мной. Призраки не могут пользоваться телефонами.
Он засмеялся, но это звучало сломлено. — Тогда кто же я? — спросил он. — Я смотрю в зеркало и вижу кого-то старше. Вижу лицо, которое почти моё, но не совсем. Я так растерян. Я так устал. Ты можешь забрать меня, пожалуйста? Я не хочу больше быть здесь.
Горло перехватило. — Я еду, — сказал я. — Оставайся где есть. Я выезжаю прямо сейчас. Буду через восемь часов. Ты можешь подождать восемь часов? Тишина. — Я попробую. Папа, мне страшно. Эти три слова уничтожили меня. — Я знаю, — сказал я. — Мне тоже страшно. Но я еду. Обещаю.
Линия снова оборвалась. Я даже не пытался перезвонить. Я знал, что это не сработает. Вместо этого я встал и начал собираться. Я кидал одежду в сумку. Я взял кошелёк и ключи. Я никому не сказал, куда иду. Я не звонил на работу. Я просто сел в машину и поехал в сторону Западной Виргинии.
Мой сын где-то жив. Невозможно. Безумно. Но он звонил мне дважды. Он дал мне адрес. Я должен был выяснить, что происходит. Даже если это разрушит меня, даже если я преследую призрака, я должен был знать.
Прежде чем уехать, я сделал то, что, как я знал, звучало бы безумно. Я позвонил в телефонную компанию. Было 4 утра, но их линия поддержки работала круглосуточно. Ответила женщина с усталым голосом. Я дал ей информацию о своём счёте.
Затем попросил её найти записи по старому номеру моего сына. Она спросила: «Зачем?» Я сказал, что мне приходят звонки с него. Она поставила меня на удержание. Прошло 5 минут. 10 минут. Когда она вернулась, её голос изменился. Растерянный….
Обсуждение закрыто.