Бабушка встретилась со мной взглядом через всю комнату. Её челюсть напряглась, но она ничего не сказала. Просто подошла, обняла меня за плечи и предложила пойти проверить пироги в духовке. На кухне она крепко меня обняла. Некоторые люди показывают любовь присутствием, а некоторые — подарками. И то и другое имеет право на существование, но первое важнее.
Сергей был ещё хуже. Он старался даже не заходить в дом. Сидел в машине и сигналил, пока Диана не выйдет. Те несколько раз, когда дедушке удавалось затащить его внутрь, напряжение в воздухе можно было резать ножом. Дедушка его не уважал. Это было очевидно, и Сергей это знал.
Мне было двенадцать, когда я подслушала их ссору. Сергей подвёз Диану после очередного визита. Дедушка встретил его на пороге.
— Однажды эта девочка вырастет, — сказал дедушка тем тихим голосом, который означал, что он по-настоящему зол. — И она будет помнить, кто был рядом с ней. У тебя ещё есть время изменить то, что она запомнит.
Сергей рассмеялся. Натурально рассмеялся.
— Сэкономьте лекцию, Ваша честь. У нас с Дианой всё в порядке. Алина обеспечена. Это главное.
— Обеспечена? — медленно повторил дедушка. — Ты считаешь, что родительство — это отслюнявливать деньги?
— Это больше, чем вы сделали для Дианы! — огрызнулся Сергей.
Это были не те слова, которые стоило говорить. Лицо дедушки окаменело.
— Я вырастил свою дочь. Я был на каждой её игре, на каждом концерте, в каждый важный момент. Это она решила бросить свою. Так что не смей предполагать, что это я потерпел неудачу.
Сергей уехал. И больше никогда не пытался зайти в дом. Когда я стала старше, визиты стали ещё более натянутыми. Диана чаще всего приезжала одна. Сергей был занят своими прогоревшими бизнес-проектами, слишком занят, чтобы увидеть свою единственную дочь.
Примерно в пятнадцать лет мне стало всё равно. К тому времени я уже приняла реальность. Они не были моими родителями. Они были просто людьми, с которыми у меня совпадает ДНК.
Я отлично училась в школе. Дедушка изучал мои дневники так, словно это были материалы судебного дела. За пятёрки в четверти — ужин в моём любимом ресторане. За победу на олимпиаде — поездка в столицу, чтобы посмотреть, как работает настоящий суд. Он сделал образование чем-то важным и увлекательным.
Когда я поступила на юридический факультет на бюджет, бабушка плакала от счастья. Диана прислала СМС: «Молодец». Одно слово. Это было всё.
Университет стал первым разом, когда я жила вдали от них. Я звонила каждое воскресенье без исключений. Бабушка рассказывала мне про свой сад, про соседей, про бытовые мелочи, которые казались важными, потому что она делилась ими со мной. Дедушка спрашивал про учёбу, про преподавателей, достаточно ли сложной была программа.
На втором курсе у бабушки случился инсульт. Обширный и внезапный. Она сажала тюльпаны, когда это произошло. Соседка её нашла. Дедушка позвонил мне, когда я была на лекции. Его голос был таким тихим, таким сломленным.
— Алина… Её больше нет.
Я ехала домой всю ночь, шесть часов без остановки, и плакала всю дорогу. Когда я приехала, дедушка сидел в её саду в темноте и держал в руках луковицы тюльпанов, которые она так и не успела посадить. Я села рядом с ним. Мы ничего не говорили, просто сидели так вместе, пока не взошло солнце.
Диана приехала на похороны. И Сергей тоже. Они пробыли на церемонии и уехали сразу после неё. Не помогли с организацией. Не помогли дедушке разобрать бабушкины вещи. Просто появились на достаточное время, чтобы их увидели. И снова исчезли. Именно тогда я перестала искать для них оправдания. Именно тогда я приняла тот факт, что некоторые люди фундаментально эгоистичны и изменить их невозможно.
Мы с дедушкой учились жить без неё. Мир стал другим. Никогда уже он не будет прежним. Но мы были друг у друга. Те воскресные ужины стали священными. Иногда готовил он, иногда готовила я, экспериментируя с бабушкиными рецептами. А иногда мы просто заказывали пиццу и ели прямо из коробки, смотря старые фильмы. Настоящая ценность была не в еде, а в разговорах. Он начал говорить со мной о своей работе так, как никогда раньше. О делах, которые преследовали его по ночам. О решениях, которые не давали ему спать. О тяжести осознания того, что твой вердикт может изменить всю жизнь человека.
— Закон должен быть слеп, — сказал он однажды за ужином. — Но люди, которые его толкуют, — нет. Мы привносим в каждое решение свой опыт, свои предрассудки, свою человечность. Хитрость в том, чтобы понимать, когда твоя человечность делает тебя более справедливым, а когда — предвзятым.
Я впитывала каждое его слово.
— Ты когда-нибудь станешь судьёй, — сказал он мне однажды, когда мне было двадцать три и я едва справлялась с нагрузкой на юрфаке. Но он говорил серьёзно. — У тебя есть то, чему нельзя научить, — принципиальность. Способность видеть, что правильно, даже когда это нелегко, даже когда это чего-то тебе стоит.
После смерти бабушки что-то фундаментально изменилось между мной и дедушкой. Мы стали партнёрами по выживанию. Два человека, которые познали потерю и решили нести её вместе, а не в одиночку. Дом казался пустым без неё, но почему-то никогда не был одиноким, потому что мы наполняли его воспоминаниями и разговорами. И этим негласным пониманием, что мы — всё, что друг у друга осталось.
Юрфак был жёстким, но я его полюбила. Каждая бессонная ночь за учебниками, каждый учебный процесс, каждый момент, когда хотелось всё бросить, — я думала о дедушке, о наследии, которое он строил не только в залах суда, но и во мне. Я окончила университет с красным дипломом. Он сидел в первом ряду и всё снимал на камеру. Моих родителей там не было. Они прислали открытку. Но я перестала удивляться их отсутствию много лет назад.
Получить место в Следственном комитете сразу после университета было делом рук дедушки, хотя тогда я этого не знала. Я думала, что заслужила это исключительно своими силами: сильные рекомендации, хорошие оценки, блестящее собеседование. Позже я узнала, что он звонил кому нужно, ручался за меня лично, обещал, что я не упущу эту возможность. Я и не упустила…
Обсуждение закрыто.