— Нашли, бабушка. Через 45 лет.
— Я знала. — Старуха улыбнулась. — Знала. Он не бросил. Говорила всем. Не такой он человек. Не верили. Теперь верят.
— Теперь да.
— Поздно, но верят.
Она умерла через неделю после похорон мужа. Тихо, спокойно. Как Мария Петровна до нее. Дождалась и ушла к нему. К осени памятник обновил. Десять имен теперь. Десять судеб. Десять семей. Плита та же, но надпись новая. Жертвам преступлений 1963-1985 годов. Десять мужчин, убитых на дороге домой. Помним. Скорбим. Не забудем.
Церемония скромная. Только семьи, только свои. Дмитрий стоял у памятника. Смотрел на имена. Дядя Коля. Первый в списке. Ларин Николай Степанович. Девять других рядом. Братья по несчастью. Все ехали домой. К женам, к детям. С деньгами, с гостинцами. С надеждой на будущее. Не доехали. Остановились здесь. Навсегда.
Вечером разговор с Сергеем. Двоюродный брат приехал. Один. Без семьи. Постарел. Заметно. 63 года. Возраст.
— Митька, — сказал он. — Я думал.
— О чем?
— О тебе. О доме. О памятнике.
— И?
— Ты один. Живешь в глуши. Стареешь. Что будет потом?
— Потом умру. Как все.
— А дом? Памятник?
Дмитрий молчал. Думал. О том же. Часто думал.
— Не знаю. Надеюсь, кто-то продолжит.
— Кто? Может, ты. Может, твои дети.
Сергей смотрел на него. Долго, серьезно.
— Я поговорю с внуками. Старший, Димка, интересуется. Спрашивает про прадеда. Про историю.
— Сколько ему?
— 20. Студент.
— Пусть приедет. Покажу. Расскажу.
— Привезу. На следующий год привезу.
Зимой Дмитрий писал. Мемуары. Так называл. Историю от начала до конца. Как купил дом. Как нашел колодец. Как искал правду. Писал от руки в толстой тетради. Компьютером не владел. Да и не хотел.
Это история о памяти. О том, как важно помнить, даже когда больно. Особенно, когда больно. Десять мужчин погибли на дороге домой. Их семьи не знали правды. 40-50 лет жили с ложью. Но правда вышла. Рано или поздно всегда выходит.
Я нашел ее. Случайно. Или судьба привела. Не знаю. Но рад, что нашел, что не бросил. Теперь передаю дальше. Тем, кто придет после меня. Храните память. Ищите правду. Не молчите, когда видите зло. Это все, что могу оставить.
Весной. Приехал Димка. Внук Сергея. Высокий и худой, с умными глазами. Студент-историк. Пишет диплом о репрессиях.
— Дядя Митя, расскажите. Все. С самого начала.
Дмитрий рассказывал 3 дня. Показывал дом, памятник, места захоронения. Димка слушал жадно, внимательно. Записывал в блокнот на диктофон.
— Это важная история, — сказал он. — Не только семейная. Общая. Про систему, про безнаказанность.
— Какую систему?
Обсуждение закрыто.