Мария с невыносимой горечью осознавала, что пережила абсолютно всех близких людей, которых она когда-либо искренне и преданно любила всем сердцем. В свои полные шестьдесят пять лет эта уставшая от постоянных жизненных потерь женщина осталась совершенно одна и тихо жила в тесной старой квартирке. Заняться на заслуженной пенсии ей было решительно нечем, вот она и вышивала масштабные картины крестиком, бесконечно сидя долгими вечерами перед мерцающим экраном телевизора.
Несколько пушистых беспородных кошек, которых она в разное время подобрала на холодной улице, и одна очень пожилая собака скрашивали ее унылое одинокое существование. Эти бессловесные, но невероятно преданные животные дарили ей крохи настоящего тепла, заставляя каждое утро с трудом подниматься с пустой холодной постели. Мария заботилась о своих четвероногих питомцах с невероятной тщательностью, отдавая им всю ту огромную нерастраченную любовь, которая тяжелым камнем лежала в ее душе.
Родители несчастной пенсионерки и все другие более-менее близкие родственники уже очень давно умерли, оставив после себя лишь выцветшие фотографии в старом альбоме. Скончался и ее горячо любимый муж, который до самого последнего вздоха отчаянно цеплялся за жизнь после продолжительной и невероятно мучительной борьбы с раком легких. Эта страшная болезнь вытянула из него все соки за считанные месяцы, оставив Марию вдовой в том возрасте, когда супруги обычно планируют спокойную старость.
Но самым страшным ударом судьбы стало то, что ее единственной дочери не стало еще раньше при совершенно чудовищных и несправедливых обстоятельствах. Молодая и цветущая девушка трагически погибла в жуткой автомобильной аварии вместе со своим женихом, когда они возвращались из загородной поездки в канун собственной свадьбы. Горевала тогда безутешная женщина невероятно долго, отказываясь выходить на улицу и общаться с людьми, и в какой-то момент даже всерьез хотела покончить с собой.
Днями напролет она сидела в полутемной комнате с плотно задернутыми шторами, невидящим взглядом уставившись в одну точку на старых выцветших обоях. Пища казалась ей абсолютно безвкусной, словно сухой картон, а ночной сон приносил лишь новые обрывочные кошмары о потерянных навсегда любимых людях. В такие бесконечно тягучие моменты полного отчаяния только тихие шаги ее верных животных по скрипучему паркету хоть немного возвращали ее в реальный мир.
Соседи всерьез опасались за ее рассудок, видя, как быстро некогда цветущая и жизнерадостная женщина превращается в высохшую и согбенную горем старуху. Они по очереди дежурили у ее обшарпанных дверей, прислушиваясь к каждому шороху, чтобы в случае беды успеть прийти на помощь своей несчастной подруге. Никто в их старом панельном доме не остался равнодушным к этой чудовищной концентрации человеческого горя, обрушившегося на хрупкие плечи одной семьи…
