Он не унялся. Позавчера его нашли в подвале, мертвый, не выжил». Григорий молчал, не удивился. Пулька был прислугой, не мог жить по-другому. Урок в сарае его ничему не научил. Страх прошел, и он вернулся к старому. Закономерный финал.
Кадык в Черкассах работает грузчиком, как и обещал. Продолжил Монтаж. Живет тихо, женился даже, слышал. Завязал с криминалом. Урок, который ты ему преподал, запомнил на всю жизнь. «Хорошо», сказал Григорий. «Ты не жалеешь?»
«О чем?» «Что так вышло?» «Что пришлось Хмыря отправить на зону? Что Пулька погиб?» Григорий затянулся сигаретой. «Нет, они сами выбрали. Хмырь нарушил понятие, должен был ответить. Пулька не изменился, получил по заслугам.
Кадык испугался, понял, выжил. Каждый сам решает, как жить, и сам отвечает за выбор. Ты прав, Горыныч, береги себя». «И ты». Григорий положил трубку, вышел на балкон, смотрел на море. Думал о судьбах. Хмырь погиб в зоне через два месяца после ареста.
Пулька не дожил и года. Кадык выжил, потому что сломался вовремя, признал ошибку. Трое пришли в село за легкими деньгами. Двое погибли. Один вытянул билет. Так работает закон улицы. Лето прошло спокойно, осень, зима снова.
Григорий жил один, работал, молчал. Иногда заходил в местное кафе, пил чай, слушал разговоры. Узнавал новости. Кто сел, кто вышел, какие авторитеты на подъеме, какие войны идут между кланами. Воровской мир продолжал жить. Но Григорий больше не был его частью.
Он остался вором в законе по статусу, но не по жизни. Корона осталась, но трон давно пуст. В 2013 году ему исполнилось 54 года. Здоровье сдавало все быстрее. Спина болела постоянно, особенно по утрам. Зубов почти не осталось, те, что были, крошились.
Зрение падало, приходилось щуриться. Врачи в местной поликлинике качали головами. Последствия длительного заключения. Григорий кивал, принимал таблетки, жил дальше. Жаловаться не привык. Однажды вечером в конце 2013 года он сидел на берегу.
Смотрел на море. Солнце садилось, окрашивая воду в красный. Чайки кричали. Вспоминал. Зону, село Заречное. Хмыря, который постучал в дверь. Тот день в сарае. Все, что было, привело его сюда. К морю. К одиночеству. К тишине, которая больше не была тишиной.
Она была результатом. Ценой. Григорий понял тогда окончательно. Он сделал все правильно. Хмырь получил по заслугам. Пулька тоже. Кадык вытянул счастливый билет, потому что испугался вовремя. А сам Григорий, он просто жил по своим правилам.
По понятиям чести. Они были его компасом 20 лет в зоне. И остались до конца жизни на воле. Прошлое не отпускает, но оно и не тянет назад. Оно просто есть. Часть тебя. Татуировки на теле, которые не стереть. Воспоминания, которые не забыть.
Воровская корона — это не привилегия и не почет. Это крест, который несешь до последнего вздоха. Григорий встал с лавочки, пошел домой. Завтра снова смена. Снова ночь в бытовке. Снова тишина. Снова жизнь. Простая, без потрясений.
Именно такая, какую он хотел 6 лет назад в Заречном. Но цена оказалась высокой.

Обсуждение закрыто.