Александра погибла в пятницу, в холодном и безжалостном марте, на мокром повороте коварной загородной трассы. Мелкий дождь непрерывно моросил с самого утра, превращая старый асфальт в скользкое зеркало, совершенно не прощающее даже малейших водительских ошибок. Машина потеряла управление всего на крошечную долю секунды, но этого мгновения хватило для непоправимой трагедии, навсегда разрушившей их привычный мир.
Ларисе тогда было всего семь лет, и она находилась на скучном уроке математики в своей начальной школе. Девочка старательно выводила цифры в тетради, когда массивная дверь класса скрипнула, и на пороге появился непривычно бледный директор. Он тихо подозвал учительницу, прошептал ей что-то на ухо, а затем мягко попросил маленькую Ларису собрать свой школьный рюкзак.
Даниилу в то время было лишь три года, и его мир пока ограничивался светлыми стенами уютной группы в детском саду. Мальчик увлеченно строил высокую башню из разноцветных деревянных кубиков, совершенно не понимая, что его беззаботное детство только что оборвалось. В этот момент бабушка Екатерина пришла за ним в ясли с воспаленными, болезненно красными от долгих и горьких слез глазами.
В последующие, наполненные вязкой скорбью дни оба ребенка постепенно поняли, что их любящая мать больше никогда не вернется домой. Взрослые постоянно говорили приглушенными голосами, нервно прятали взгляды, а в воздухе витал тяжелый запах успокоительных капель и увядающих траурных цветов. Дети быстро осознали, что их отец, который должен был стать надежной гаванью после этой бури, выбрал совершенно другой жизненный путь.
Роман, раздавленный горем или собственной внутренней слабостью, ровно три месяца оставался дома после страшной аварии, не находя себе места. Он часами сидел перед выключенным телевизором, пустым взглядом сверля темный экран, словно ожидая ответа на невысказанные вопросы от неживого предмета. Потом он начал приходить поздно ночью, избегая смотреть детям в глаза, а затем перестал появляться в их квартире вовсе.
В одну из душных летних ночей, в самом начале июня, Лариса внезапно проснулась от странного, шуршащего звука чемоданов. Кто-то торопливо и нервно волок их по скрипучему паркету длинного темного коридора, стараясь производить как можно меньше лишнего шума. Девочка тихо вышла к двери своей комнаты и увидела, как отец уходит навсегда с выражением лица человека, принявшего это трусливое решение давным-давно.
Он замер на месте, почувствовав на себе взгляд дочери, посмотрел на нее долгую, невыносимо тяжелую секунду. Мужчина не попытался обнять своего ребенка на прощание, а лишь перехватил поудобнее ручку своего большого кожаного чемодана. Затем он сухо и тихо сказал: «Бабушка Екатерина придет завтра рано утром, она будет за вами присматривать с этого момента».
Лариса так и осталась стоять босиком в темном коридоре, отчаянно пытаясь понять, что означают эти хорошо отрепетированные слова отца. Тяжелая входная дверь гулко закрылась, старый лифт с лязгом спустился на первый этаж, унося с собой остатки их прежней семьи. Наступившая после этого тишина была самой тяжелой, плотной и удушающей из всех, что маленькая девочка когда-либо чувствовала в своей недолгой жизни….
