Он поднялся по ступеням, ключ дрожал в руке. Замок заржавел, но поддался. Дверь распахнулась, впуская его в прошлое. Внутри пахло пылью и морем. Простыни на мебели колыхались от сквозняка, словно призраки старых дней.
Он прошел по коридору. Каждое место отзывалось эхом. Вот где Игорь бегал по утрам, вот где жена смеялась. Он остановился у двери детской. Свет луны пробивался сквозь щель. Он толкнул дверь. На кровати сидел кто-то. Тонкая фигура мальчика, ссутулившегося у окна.
Он смотрел на вращающуюся птицу за стеклом. На шум шагов обернулся и вскочил, схватив деревянную палку, словно оружие.
— Уходи! — выкрикнул он хрипло. — Это мой дом!
Андрей застыл. Воздух застрял в горле.
— Игорь! — выдохнул он.
Мальчик нахмурился.
— Не называй меня так. Меня зовут Матвей. Уходи!
Он был бледен и худ, но глаза — те самые: светлые, ясные, живые. Глаза матери.
— Я не причиню тебе вреда, — сказал Андрей тихо. — Я… Я твой отец.
— Все так говорят! — закричал мальчик, срываясь на плач. — Все лгут!
Он дрожал, сжимая палку.
— У тебя была собака, — произнес Андрей, — большая, коричневая. Бакс! Он гонялся за чайками. Помнишь?
Мальчик замер.
— Бакс! — повторил он едва слышно. — Он лаял, но птицы были слишком быстрые…
Слезы выступили на его глазах.
— Откуда ты это знаешь?
Обсуждение закрыто.