Подарок на день рождения — это обыкновенный маркетинговый лохотрон, Полина. Деньги на ветер. Всякие пылесборники, побрякушки, сертификаты на массажи.
Чистой воды выманивание средств у населения. Я в этом цирке участвовать отказываюсь. Полина замерла у раковины.
Струя теплой воды била прямо в центр перевернутой чашки. Брызги летели во все стороны, оседая мелкими каплями на рукавах ее домашней рубашки. До дня рождения оставалось ровно две недели.
Она выключила кран. Медленно вытерла руки вафельным полотенцем. На кухне гудел холодильник, а из детской доносилось тихое бормотание шестилетнего Сени, увлеченно собирающего конструктор.
— То есть подарка не будет, Денис? — уточнила она, аккуратно складывая полотенце в идеальный квадрат. — Я же понятным языком объяснил. Денис проглотил кусок мяса и запил его вишневым нектаром прямо из картонного пакета.
— Надо быть выше этой потребительской шелухи. У нас бюджет. Надо думать о капитале.
Копим мне на новую машину. Без обид. Ты сама говорила, что пора менять эту нашу развалюху.
Он отрезал еще один ломоть мяса, отправил его в рот и уткнулся в экран смартфона, всем своим видом показывая, что аудиенция окончена. Главный экономист семьи вынес свой вердикт, и обжалованию он не подлежит. — Без обид, — эхом повторила Полина.
Взрослые люди. Капитал. Я тебя услышала…
