Однажды утром Ирина закончила смену в семь, вышла из больницы в бледный ранний свет и увидела арендованную машину, которую использовал Константин, припаркованную на стоянке. Он сидел внутри с наполовину опущенным окном, читая что-то на телефоне. Когда он увидел её, он не помахал и не позвал. Он просто завёл двигатель и медленно следовал за ней по дороге от больницы до её съёмной комнаты, ожидая, пока она откроет дверь и войдёт внутрь, прежде чем развернуться и уехать. Ирина не спрашивала, почему он был там. Он не объяснял. На следующий день он снова был там. И на следующий день после этого. Никто из них не говорил об этом. Но каждое утро, когда Ирина выходила из больницы и видела знакомую машину, припаркованную на краю стоянки, что-то теплело в её груди так, как она не позволяла себе назвать. Потому что знала, кто он. Знала мир, из которого он пришёл. И знала, что позволить себе чувствовать что-то к нему значит ступить туда, откуда она, возможно, не сможет уйти.
Инцидент произошёл на двенадцатую ночь после прибытия Константина в Приреченск. Около часа ночи в приёмный покой районной больницы доставили пациента, мужчину, сильно пьяного. Руки порезаны разбитым стеклом в баре, кровь пропитала рукав. Ирина была единственной дежурной медсестрой. Она положила его на кровать и начала дезинфицировать рану. Но он выдернул руку, выругался, затем внезапно махнул кулаком. Удар пришёлся Ирине прямо в лицо, в губу. Она упала назад на тележку с инструментами, подносы из нержавеющей стали с громким грохотом упали на пол. Её нижняя губа лопнула, кровь потекла по подбородку.
Ночной охранник вбежал, оттащил мужчину назад и приковал его наручниками к поручню кровати. Ирина встала, вытерла кровь тыльной стороной ладони, закончила лечение пациента, как будто ничего не произошло. Затем вошла в сестринскую и закрыла дверь. Она села, открыла аптечку, достала иглу для наложения швов, хирургическую нить и маленькое зеркало. Она прислонила зеркало к столу, наклонила голову так, чтобы люминесцентный свет падал на разрыв, и начала зашивать его сама.
Её рука дрожала не от боли, потому что Ирина справлялась с болью лучше, чем кто-либо, кого она знала, а от истощения — того, которое приходило от 12-ти часовых ночных смен, от восьми лет одиночества, от целой жизни, когда никто не появлялся. Когда ей было больно, она проткнула иглу через кожу, стиснула зубы, затянула нить и готовила второй шов, когда дверь открылась.
Константин стоял в дверях. Он приезжал в больницу в три часа ночи каждую ночь, паркуясь на краю стоянки, чтобы ждать окончания смены Ирины. Но сегодня он увидел скорую помощь, увидел, как охрана тащит пьяного мужчину по коридору, и вошёл внутрь. Кто-то указал ему на сестринскую. Он толкнул дверь и увидел Ирину, сидящую одну под резким светом, кровь на подбородке, игла в руке, зашивающую собственную губу. И никто ей не помогал. Никто не спрашивал, больно ли ей. Никто даже не знал.
Константин ничего не сказал. Он вошёл, пододвинул стул, сел напротив неё и протянул руку. Не чтобы взять иглу. Просто протянул ладонью вверх, положив на стол между ними. Ирина посмотрела на его руку. Большую, с мозолями на костяшках. Чистую, но не мягкую. Руку человека, который держал в своей жизни много вещей, о которых большинству людей никогда не следует знать. Затем она посмотрела на его лицо.
Константин не сказал ей положить иглу. Он не сказал ей позволить ему помочь. Он просто сидел там, протянув руку, глаза на ней, и ждал.
Ирина отложила иглу. Она не плакала. Она только сказала, её голос был ровным, как будто она говорила о погоде:
— Я привыкла к этому.
Константин посмотрел на неё. Кровь на её подбородке, тёмные круги под глазами, наполовину зашитая губа, верх формы, забрызганный красным. И эта фраза: «Я привыкла к этому». Три слова, несущие тяжесть двадцати восьми лет, когда её били, бросали, ранили. А затем она вставала. Одна.
Он сказал очень тихо:
— Никто никогда не должен к этому привыкать.
Ирина посмотрела на него. И впервые с той ночи, когда он вошёл в больничный коридор в два часа ночи неделю назад, она не смотрела на него с осторожностью. Она смотрела на него с чем-то другим. Чем-то, что она держала под замком годами. Потому что каждый раз, когда она позволяла этому всплыть на поверхность, мир вырывал это из её рук. Доверием.
Константин позвал дежурного врача, чтобы закончить наложение швов на рану Ирины. Он сидел рядом с ней, пока это не было сделано, затем отвёз её обратно в её съёмную комнату. Она открыла дверь машины, помедлила, не обернулась, только сказала «спасибо» и вышла. Константин сидел в машине, наблюдая, как загорается свет в её комнате над старым книжным магазином, и оставался там долгое время, прежде чем уехать.
Той же ночью, более чем в восьмистах километрах к северу от Приреченска, Дмитрий Фролов позвонил Константину в пять утра. Голос Дмитрия звучал не иначе, чем обычно, спокойно и точно. Но Константин услышал то, чего не услышали бы другие. Срочность.
— Тимур Кац прощупывает почву.
Тимур Кац, сорок три года, наркобарон, контролирующий север столицы, самый большой соперник Константина последние пять лет. Длительное отсутствие Константина в столице не ускользнуло от внимания Тимура. Он послал людей разузнать, и его люди нашли Приреченск. Дмитрий доложил, что два дня назад грузовик с столичными номерами был припаркован у дома Беловых в одиннадцать вечера, фотографировал, затем уехал.
— Мои люди отследили номер, аренда по поддельным документам, но ниточка ведет к команде Каца.
Дмитрий сказал, что разобрался с этим. Грузовик исчез. Водителя больше не было в стране. Но Кац знает, что ты там. И теперь он знает почему.
Константин сидел на кровати в мотеле Приреченска, телефон у уха, глядя в окно на небо, медленно светлеющее над маленьким мирным городком, в котором он жил двенадцать дней. Городок с населением семьсот человек. Грунтовые дороги, деревянные дома, старый книжный магазин, районная больница, пожилые пары, рыбачащие у реки, ребенок, рисующий на крыльце, и медсестра ночной смены, зашивающая свою собственную рану в одиночестве. И теперь из-за него Тимур Кац знал, что это место существует. Из-за него эти люди стали мишенями. Константин понимал лучше, чем кто-либо, что его тьма не останавливается у порога. Она следовала за ним, цеплялась за него, и любой, кто стоял рядом с ним достаточно долго, был затронут ею. Он принёс эту тьму в самое мирное место, которое он когда-либо знал. И он не знал, как забрать её, не забрав с собой себя.
Инцидент произошёл в субботу днём, через три дня после ночи, когда на Ирину напали в больнице. Варя приехала навестить бабушку и дедушку на выходные, как обычно, и потащила Птичку на берег реки ловить светлячков, хотя было ещё светло, потому что Варя сказала, что вечерние светлячки отличаются от ночных, и Птичка не стала спорить, так как спорить с Варей было самым бессмысленным делом в мире.
Они вдвоём шли вдоль реки к причалу Григория, где старая деревянная лодка была привязана верёвкой, накинутой на обветренный столб. Варя забралась в лодку первой, Птичка последовала за ней. Берег реки был всё ещё влажным от дождя накануне вечером, мох скользкий на камнях, и когда Птичка ступила на край лодки, подошва её ботинка соскользнула на мокром дереве. Она потеряла равновесие, наклонилась вбок, и её правый висок сильно ударился о борт лодки. Звук был глухим и коротким. Птичка упала на мелководье у берега и лежала неподвижно, глаза закрыты, не двигаясь…
Обсуждение закрыто.