Курьер опоздал на два дня, и Константин не спросил почему. Он отдал приказ, и Дмитрий разобрался с этим. Человек исчез из столицы за одну ночь. Деловой партнёр попытался утаить 20% прибыли, и Константин пригласил его в офис, сел напротив, произнёс одну единственную фразу совершенно ровным голосом, и человек подписал новый контракт рукой, трясущейся так сильно, что подпись превратилась в кривую линию. В преступном мире больше не использовали его имя. Они называли его Волков. Одно слово, достаточное, чтобы каждый разговор в комнате перешёл на шёпот.
Но каждую ночь, после того как Дмитрий уходил, после того как охрана возвращалась на свои посты, после того как пентхаус на вершине башни Волкова погружался в тишину, Константин открывал дверь, которую никому больше не разрешалось трогать. За ней была спальня Анастасии. Когда он переехал в пентхаус на четвёртый год, он перенёс всё в неизменном виде из особняка в Конце Заспе. Маленькую кровать, простыни с бабочками, Мишутку, рисунок мелками на стене с надписью «Я и папа», пушистые тапочки-зайчики у кровати. Ничто не было сдвинуто ни на дюйм.
Воздух в комнате казался застывшим в тот момент восемь лет назад, и Константин хотел, чтобы так и было. Он входил внутрь, закрывал дверь, садился на пол спиной к кровати, в той же позе, которую он принимал много лет назад на кухонном полу, пока Анастасия завязывала у него бант в волосах. И он говорил.
Он рассказывал пустоте о своём дне, о погоде, о том, что ресторан на Окружной получил звезду «Мишлен», о том, как он всё ещё покупает зелёный виноград каждую неделю, хотя никто его не ест. Он говорил:
— Папа всё ещё ищет тебя, Настя. Папа не сдался. Папа никогда не сдастся.
Затем он сидел там в тишине, с закрытыми глазами, оставаясь до тех пор, пока рассвет не подкрадывался близко, прежде чем встать, закрыть дверь и вернуться к тому, чтобы быть человеком, которого знал этот город.
Дмитрий Фролов был единственным, кто знал об этой комнате. Не потому, что Константин сказал ему, а потому, что однажды ночью Дмитрий вернулся в пентхаус, чтобы забрать забытые файлы, и услышал голос Константина, доносящийся из-за запертой двери. Он стоял в коридоре и слушал, как его босс, человек, которого боялся весь город, рассказывает своей дочери, что сегодня папа заплёл французские косички маленькой девочке по соседству и всё ещё помнит, как это делается. Дмитрий повернулся, ушёл и никогда не упоминал об этом.
Внизу, в особняке в Конце Заспе, где Константин больше не жил, но всё ещё содержал его, Карина Ахметова существовала как призрак в собственном доме. Константин не развёлся с ней и не выгнал её. Но он не говорил ей больше десяти предложений в неделю. Ей разрешалось оставаться, есть, чтобы ей прислуживали, но не покидать дом за пределы радиуса, одобренного Константином, всегда с одним из людей Дмитрия, наблюдающим за ней. Она была заключена не в цепи, а в молчание человека, ожидающего, когда она разоблачит себя.
Тело Карины предало её раньше, чем это мог сделать её отец. Аутоиммунное заболевание появилось на третий год после исчезновения Анастасии. Волчанка атаковала её суставы, кожу, почки. Врачи говорили, что триггером стал длительный стресс. Карина знала, что это не стресс. Это была совесть. То, что она думала, что убила на мосту той ночью, только спало. И теперь она проснулась, живя внутри неё, пожирая её изнутри каждый день. Её волосы выпадали клочьями. Её кожа покрывалась сыпью при холоде. Её руки так сильно отекали по утрам, что она не могла удержать стакан воды. Но она не смела никому сказать. Не смела позвонить отцу, потому что каждый звонок мог быть подслушан, а Константин Волков не упускал деталей. Так она сидела в особняке, глядя в окна, медленно угасая в тишине, в то время как на самом верхнем этаже башни Волкова её муж сидел на полу пустой детской спальни и говорил с воспоминанием.
В то время как Константин Волков сидел в темноте на самом верхнем этаже башни Волкова, говоря с пустотой, более чем в восьмистах километрах к югу, в городке Приреченск, существовал другой мир. Тихий, маленький и наполненный таким светом, который столица никогда не могла удержать.
Ирине Ковалевой было двадцать восемь. Восемь лет после той ночи, когда она вошла в черную воду и вытащила ребенка на берег, ее жизнь изменилась. Не так, как случаются чудеса, а так, как человек стискивает зубы и поднимается на одну ступеньку за раз, в то время как все вокруг пытается утащить его обратно вниз.
После того как она покинула дом Беловых в тот день, Ирина проехала на юг еще два часа и остановилась в небольшом городке. Работала официанткой четыре месяца, убирала номера в мотелях три месяца, затем вернулась в Приреченск, потому что поняла, что не может уехать дальше от ребенка, к которому обещала вернуться. Она сняла маленькую комнату над старым книжным магазином на главной улице Приреченска, платила часть аренды, помогая убирать магазин каждое утро, и работала по ночам в единственной закусочной в городе.
Год спустя она подала документы в медицинский колледж в соседнем областном центре в сорока минутах езды от Приреченска. Она прошла на бюджет, потому что ее доход был ниже прожиточного минимума, покрывала остальное подработками и ночными сменами и за четыре года не пропустила ни одного дня, кроме экзаменов. Она сдала экзамены с первой попытки и стала дипломированной медсестрой в 25 лет.
Теперь она работала в ночную смену в Приреченской районной больнице, двенадцать часов с семи вечера до семи утра, возвращалась в свою комнату на рассвете, спала до полудня, затем просыпалась, чтобы приготовить еду и поехать в дом Беловых, каждую неделю не пропуская ни одной за восемь лет. Обещания, которые Ирина дала Птичке в день своего отъезда, она сдерживала каждой поездкой, каждой домашней едой, каждым днем, проведенным на крыльце Беловых, наблюдая, как Птичка растет.
Птичке было четырнадцать, она больше не была шестилеткой с пустыми глазами, смотрящей на птиц через окно. Теперь она была тихим подростком, сдержанной, говорящей мягко, но когда она говорила, каждое предложение несло больший вес, чем предполагал ее возраст. Птичка любила рисовать. Она делала наброски речных пейзажей карандашом и акварелью. Поверхность воды на рассвете. Воробьи, сидящие на ветвях за окном. Деревянная лодка Григория, привязанная к причалу. Ее картины были спокойными и красивыми. Но Елена замечала одно и то же у всех уже много лет. Вода всегда была там. Реки, дождь, пруды, туман. Как будто вода звала ее, а она не знала почему.
По ночам Птичке иногда снились сны. Неясные кошмары. Просто бесформенные фрагменты. Ощущение падения. Ветер. Темнота. И руки. Она не знала, чьи это были руки. Не знала, держали они или отпускали. Только то, что каждый раз, когда она просыпалась от этих снов, она плакала, не понимая почему. Когда Елена слышала ее, она приходила в комнату. Садилась рядом с кроватью. Гладила Птичку по волосам. И рассказывала истории, пока та снова не засыпала. Народные сказки. Волшебные истории. Истории, которые Елена придумывала о маленькой птичке, летящей сквозь бурю и находящей путь обратно в свое гнездо.
Днем Григорий учил Птичку разным вещам. Он учил ее рыбачить на мелководье реки. Как вязать лодочные узлы. Как читать течение, чтобы знать, где собирается рыба. И где лежат скрытые камни. Он говорил мало. Григорий никогда много не говорил. Но всякий раз, когда Птичка задавала вопрос, он отвечал с терпением человека, который понимал, что этому ребенку нужна стабильность больше всего на свете.
Варя Белова, 20-летняя внучка Григория и Елены, была единственным человеком, который заставлял Птичку смеяться вслух. Варя приезжала по выходным. Тащила Птичку на берег реки. Ловила светлячков по ночам. Бесконечно болтала обо всем — от фильмов до своего парня в колледже. Варя была громкой, яркой, полной энергии. Полная противоположность Птичке. И, возможно, именно поэтому они подходили друг другу. Птичка слушала Варю часами, не уставая. И Варя принимала молчание Птички, не прося ее объяснять его.
Жизнь в доме Беловых была простой. Рано утром Григорий шел на реку. И Птичка присоединялась к нему, когда не была в школе. Днем Елена готовила. Вечером Птичка рисовала на крыльце. Ночью Елена рассказывала истории. И каждую неделю приезжала Ирина с едой, лекарствами для стариков и усталой, но постоянной улыбкой.
Для Птички Ирина была «сестрой Ириной». Единственным взрослым, помимо бабушки и дедушки, которому она доверяла безоговорочно. Она не знала, почему Ирина так много значила для нее. Не помнила ночь на реке. Не помнила рук, которые вытащили ее из черной воды. Но всякий раз, когда Ирина ступала на крыльцо, что-то теплое шевелилось в груди Птички так, как она не могла объяснить, как будто ее тело помнило что-то, что забыл ее разум.
Однако под этим покоем никогда не переставал существовать вопрос. Ирина думала об этом каждую ночь по дороге из больницы обратно в свою съемную комнату. Григорий и Елена упоминали об этом всякий раз, когда Птичка засыпала, и они сидели на крыльце, молча пья чай. Откуда взялся ребенок? Кто с ней это сделал? Почему никто никогда ее не искал? Восемь лет, и ни один человек не появился. Ни отца, ни матери. Никого. Как будто Птичка упала с неба, и река сохранила ее для них.
Ирина в это не верила. Она знала, что ребенок не упал в реку сам по себе. Кто-то ее туда поместил. И однажды, она боялась, этот человек вернется.
Полина Громова не была тем юристом, который сидел в офисе, ожидая, пока к ней придут дела. Ей было 32 года, она была выпускницей юридического факультета Национального университета. Острая, терпеливая и одна из очень немногих людей, которым доверял Константин Волков, не из страха, а из-за компетентности. Полина начала работать на Константина на второй год после исчезновения Анастасии, когда третья частная детективная группа подряд не сообщила никаких результатов, и Константину нужен был кто-то с юридическим складом ума, чтобы копаться в углах, которые обычные детективы никогда не трогали…
Обсуждение закрыто.