Она кивнула. Он спросил: «Тогда, в пятьдесят четвертом, когда они постучали? Ты же не знала их, могли быть кем угодно. Зачем ты их пустила?».
Агриппина сидела у окна. За окном село спало. Только у Гришиного сарая горел фонарный столб. Гриша поставил его три года назад, говорил, что удобно ночью к ульям ходить.
Одинокий желтый свет в темноте. Она смотрела на этот свет и молчала. Потом сказала: «Потому что в ворота стучали люди, а чтобы не открыть, для этого надо причину. Причины у меня не было».
Василий молчал, хотя хотел возразить, она это видела. Нашел возражение, взвесил, открыл рот и закрыл. Не возразил. Агриппина допила чай, встала, пошла закрывать ставни: сначала на кухне, потом в горнице.
Василий еще сидел, смотрел в рюмку. Вот и вся история. Миллион человек шел по украинским дорогам в пятьдесят четвертом году. Большинство ворот перед ними были закрыты.
И у каждой закрытой двери была своя причина. Одна женщина в селе Сухой Лог Полтавской области открыла калитку. Не из жалости и не из глупости. Не потому что не понимала, кто они — она все понимала.
Просто потому, что причины не открыть у нее не нашлось. Я читал ее тетрадь долго, некоторые страницы перечитывал по несколько раз. В конце, на последней странице, написанной уже совсем слабой рукой, где буквы падают и перо еле слушается, была одна фраза, последняя. «Степан говорил: «Как хранишь, так и живешь». Я хранила правильно».
