— Не знаю, Ванечку. Приходила вранці — вже було. Старенька встала, обтрусила спідницю і перехрестилася на статую. — Ладно, піду я. Вечерю готувати пора. Вона пішла тихо, дріботячи маленькими кроками, і Іван залишився один. Він стояв посеред ділянки, слухав, як вітер шелестить у лопухах, що залишилися, і почувався дивно, немов опинився в центрі чогось, чого не розумів і не контролював.
У наступні дні він почав помічати більше: люди приходили до статуї. Не натовпами, не шумно, а по одному, по двоє. Приходили просто посидіти, помовчати, подивитися. Старі хрестилися, стаючи на коліна прямо на землю. Молодь фотографувалася на тлі статуї, сміялася, але поводилася тихіше звичайного, немов розуміла, що місце вимагає поваги. Діти грали поруч у хованки і наздоганялки, але не шуміли так, як зазвичай шумлять у дворах.
Грали зосереджено, спокійно, ніби хтось невидимий стежив за порядком. Іван помічав це все і не знав, що думати. Раціональне пояснення було простим: люди скучили за чимось незвичайним, ось і ходять витріщатися на статую. Село маленьке, розваг ніяких, ясна річ. Але раціональне пояснення чомусь не заспокоювало, особливо коли він сам почав ходити туди щодня. Спочатку просто заглядав по дорозі з роботи, перевірити, чи все гаразд.
Потім став затримуватися на кілька хвилин, стоячи біля лавки. Потім почав сідати. А ще через пару днів зрозумів, що приходить сюди спеціально, навіть якщо шлях лежить в інший бік. Одного вечора, коли сонце вже хилилося до горизонту і повітря пахло вечірньою прохолодою і скошеною травою, Іван сів на лавку і дозволив собі просто сидіти. Не думати, не аналізувати, не шукати пояснень. Просто сидіти.
Статуя стояла навпроти, темна і спокійна. Обличчя Богоматері дивилося кудись вдалину, повз Івана, повз село, повз усе. Руки складені в молитві, складки одягу різьблені, чіткі, ніби живі. Іван дивився на це обличчя і несподівано для себе згадав маму. Вона померла, коли йому було десять років, — рак, швидкий і нещадний. Він майже не пам’ятав її обличчя, тільки окремі моменти.
Як вона співала йому перед сном, як пахло її плаття милом і якимись травами, як вона гладила його по голові, коли він хворів. Мама була віруючою. Таємно, звичайно, в ті часи відкрито вірити було небезпечно. Але вона все одно хрестила його в дитинстві, носила натільний хрестик під одягом і ночами молилася пошепки, думаючи, що він спить. Іван не плакав, коли вона померла. Не плакав на похороні, не плакав потім.
Просто закрився всередині, став тихим і слухняним хлопчиком, який нікому не завдавав клопоту. Батько почав пити через два роки і помер від інфаркту. Івана виростила бабуся по батьковій лінії, сувора і нелюбляча. Він не думав про маму вже багато років, просто не бачив сенсу. Мертвих не повернеш, а спогади тільки боляче ранять. Але зараз, дивлячись на статую, він згадав, і, дивна річ, болю не було.
Було щось інше, тепле і спокійне. Словно мама все ще десь поруч, все ще гладить його по голові і співає перед сном. Іван сидів на лавці, поки сонце не сіло остаточно і не стемніло. Десь вдалині залаяла собака, хлопнули двері, хтось гукнув дітей додому — звичайні вечірні звуки села. Він встав, поправив комір куртки і пішов додому. Але на порозі обернувся і подивився на статую ще раз.
Та стояла в сутінках, ледь помітна, але все одно видима. Словно світилася зсередини слабким, ледь помітним світлом. Іван моргнув, протер очі — світла не було. Просто гра тіней, звичайно. Осінь прийшла непомітно, пофарбувавши берези в жовтий колір і застеливши землю шурхотливим килимом листя. Місяць минув з того дня, як статую встановили на ділянці, і за цей час місце змінилося до невпізнання.
Тепер сюди приїжджали люди не тільки з Тарасівки, а й із сусідніх сіл: хто на велосипедах, хто на стареньких машинах, хто пішки за кілька кілометрів. Іван спостерігав за цим з деяким подивом, але без осуду. Люди шукали щось: спокій, надію, просто тишу. Хто він такий, щоб судити? Того ранку він йшов повз ділянку, як зазвичай, повертаючись із лісу після обходу. Повітря пахло дощем і опалим листям, небо висіло низько, сіре і щільне.
На лавці біля статуї сиділа незнайома жінка років тридцяти п’яти, худа, в потертому плащі. Поруч із нею хлопчик років семи-восьми спирався на милиці. Іван уповільнив крок. Жінка підняла голову, і він побачив її обличчя: втомлене, змарніле, з глибокими тінями під очима. Хлопчик дивився на статую не відриваючись, ніби намагався щось зрозуміти. — Добрий день, — привітався Іван, підходячи ближче. — Ви здалеку?
— З міста, — відповіла жінка, встаючи. — Людмила Сергіївна. А це мій син, Льоша. Вона говорила тихо, майже пошепки, ніби боялася сполохати щось крихке. Іван кивнув хлопчикові. Той посміхнувся сором’язливо, але нічого не сказав. Ноги у нього були в металевих ортопедичних апаратах: блискучі сталеві скоби фіксували коліна і гомілкостопи.
Милиці були явно новими, гумові накладки ще не стерлися. — На автобусі приїхали? — запитав Іван, щоб хоч щось сказати. — Так, — кивнула Людмила Сергіївна, поправляючи сумку на плечі. — Дві години в дорозі. Моя двоюрідна сестра з сусіднього села розповіла про цю статую. Сказала, що місце особливе, і я вирішила спробувати. Вона замовкла, дивлячись на Богоматір…
Коментування закрито.