Коли могильний пагорб піднявся над землею, могильники встановили хрест. Ворон одразу перелетів на нього, влаштовуючись вище, на перекладині. Там він знову завмер, чорним силуетом на тлі білого цвинтаря.
Люди почали розходитися. Спершу повільно, потім швидше. Усім хотілося в тепло, в дім, до гарячої їжі, до міцного напою, до людських голосів, які могли б заглушити побачене.
Марину майже несли. Вона ледве переставляла ноги, але весь час озиралася назад. Дивилася на свіжий пагорб, на новий хрест і на чорного птаха. У її змученій свідомості раптом забилася думка, від якої стало і болючіше, і трохи легше: Даня там не зовсім сам.
З ним залишився хтось живий.
Хтось, хто теж любив його.
Артем ішов останнім. Він довго стояв біля цвинтарної хвіртки й дивився на могилу сина. Вітер уже почав заметати сліди людей, стирати дорогу, якою вони прийшли. Білий сніг повертав собі тишу.
Ворон не відлітав.
Він сидів на хресті нерухомо, ніби вріс у нього. Артемові захотілося підійти, покликати птаха, забрати його додому, в тепло, в сарай, як колись. Але він не зробив цього.
Щось усередині підказало: зараз Чорний має бути там. У людей свої обряди прощання, у звірів — свої. І не завжди людина має право втручатися.
Артем повільно повернувся й пішов слідом за іншими.
Але всю дорогу відчував спиною погляд чорних очей.
Вітер дужчав. Сніг замітав сліди процесії. Цвинтар знову ставав білим і безмовним.
І тільки чорний птах на свіжому хресті залишався живою плямою серед цієї крижаної порожнечі — знаком вірності, яка виявилася сильнішою за страх, холод і смерть.
Поминальний обід у домі Артема й Марини минав важко, ніби разом із людьми за столами сиділа сама смерть. У кімнатах було жарко від натопленої печі, на столах стояли страви, пахло свіжою випічкою, гарячою їжею, димом від одягу й вологою вовною, але цей домашній запах не приносив ні затишку, ні полегшення.
Люди сиділи тісно, плече до плеча, за довгими столами, нашвидкуруч збитими з широких дощок. Здавалося, вони намагалися заповнити собою порожнечу, що утворилася в домі після відходу маленької дитини. Але порожнеча все одно була сильнішою. Вона стояла біля печі, лежала на підвіконнях, ховалася в кутку, де раніше могли стояти іграшки, і зяяла там, де ще недавно лунав дитячий голос.
Ложки глухо дзвеніли об тарілки. Хтось їв через силу, хтось лише тримав склянку в руці, не підносячи її до губ. Міцний напій, випитий за упокій, не зігрівав. Він ніби обпікав не горло, а саму душу, роблячи біль гострішим, а безпорадність — яснішою.
Дзеркала в домі були завішані щільною тканиною. Від цього знайомі кімнати здавалися чужими, ніби їх позбавили обличчя. Світло від лампи падало тьмяно, нерівно, і навіть стіни, які багато років бачили звичайне родинне життя, тепер виглядали похмурими й холодними.
Марина сиділа поруч із Артемом, але ніби перебувала десь далеко. Її руки лежали на колінах, пальці не рухалися. Вона не торкнулася ні їжі, ні питва. Її погляд був порожнім і нерухомим, ніби вона й досі стояла там, на цвинтарному пагорбі, біля маленької свіжої могили.
Артем сидів поруч, виконуючи те, чого від нього чекали. Підливав гостям, кивав у відповідь на тихі слова співчуття, іноді підводив очі, але майже відразу знову опускав їх. Він чув довкола голоси, бачив людей, упізнавав сусідів, знайомі обличчя, але все це здавалося йому таким, що відбувається за товстим мутним склом.
Спершу за столом говорили обережно й тихо. Згадували Даню. Як він усміхався, коли його брали на руки. Як смішно тупотів по кімнаті у своїх перших теплих черевичках. Як тягнув долоньки до кожного, хто входив до хати. Як сміявся, якщо хтось клацав пальцями чи ховався за долонями.
Кожен такий спогад ранив по-своєму. Люди вимовляли їх із добротою, але для Марини кожне слово було як тонка голка. Вона слухала й не слухала водночас. Перед очима в неї поставали не розповіді сусідів, а живий Даня — теплий, сонний, із м’яким волоссячком, із довірливою усмішкою, з маленькими пальчиками, що чіплялися за її сукню.
Потім розмови почали змінюватися. Що більше порожніли пляшки і що довше люди сиділи в жаркій кімнаті, то вільнішими ставали голоси. Тиха скорбота поступалася місцем тривозі, а тривозі треба було вийти назовні словами.
І, звісно, всі знову заговорили про ворона.
Його поява на цвинтарі не вкладалася у звичний порядок речей. Ці люди звикли дивитися на ліс і його мешканців просто: звір міг бути здобиччю, загрозою або перешкодою. Але те, що вони побачили біля дитячої труни, не підходило ні під одне пояснення.
Стара сусідка, та сама, що першою зажадала прогнати птаха, тепер сиділа ближче до краю столу, розпалена їжею, слізьми й міцним напоєм. Її очі блищали, щоки взялися плямами, голос став гучнішим, різкішим, упевненішим.
— Не просто так це було, — сказала вона, нахиляючись уперед і стукаючи вузлуватим пальцем по столу. — Не буває такого просто так. Чорний птах на дитячій труні — це знак. Хто б що не казав, а знак.
Кілька жінок притихли. Хтось перехрестився. Хтось скоса глянув на завішене вікно, ніби чекав побачити за шибкою темний силует.
— Сіла ж не поруч, — вела далі стара. — Не на гілку, не на огорожу. Просто на труну. А потім на хрест. І не полетіла. Бачили всі? Не полетіла. Це значить, тримає вона щось. Не відпускає.
— Перестань, — тихо сказала одна із сусідок, але в її голосі не було певності. — Батькам і так тяжко.
— А я правду кажу, — відрізала стара. — Тяжко всім. Але якщо лиха не спинити одразу, потім буде пізно. Сьогодні птах на одній могилі сидить, а завтра що? Ще хтось у хаті занедужає? Худоба падатиме? Діти ночами кричатимуть?
Ці слова влучили в найслабше місце людського страху. У кімнаті стало тихіше. Навіть ті, хто не вірив у прикмети, мимоволі почали слухати уважніше. Смерть дитини вже була надто страшною, і людям хотілося знайти причину, винуватця, знак, на який можна було б указати пальцем.
Артем чув кожне слово.
Спершу він сидів нерухомо, але всередині в ньому повільно підіймалася темна, важка злість. Вона не спалахнула відразу. Вона росла, як жар під попелом. Йому хотілося встати, вдарити кулаком по столу так, щоб підскочив посуд, і вигнати всіх цих людей, які прийшли до його дому їсти, пити й міркувати про те, чого не розуміли.
Але він мовчав…
