Щоранку й щовечора Анна вмивала його, міняла постільну білизну, стежила за життєвими показниками. Але невдовзі це перестало бути просто медичним доглядом. Вона спіймала себе на тому, що розмовляє з ним, розповідає історії про свій день, про світ за вікном. Вона скаржилася на їжу в їдальні, жартуючи, що навіть мільярдер навряд чи б її пережив. Не отримуючи відповідей, вона міркувала вголос, навіщо взагалі з ним говорить.
Анна припускала, що їй просто подобається звук власного голосу, або, можливо, він справді її слухав. Кардіомонітор ритмічно пищав, ніби відповідаючи на її слова. І, можливо, він справді все чув. Дівчина тихо наспівувала, опускаючи чисту мочалку в теплу воду. До стерильної тиші розкішної палати вона вже звикла за ці тижні.
Рівномірне попискування монітора й слабке гудіння крапельниці стали звичним тлом. Вона нахилилася над ліжком, обережно протираючи обличчя Гліба точними й м’якими рухами. Вона добре пам’ятала, що читала про людей у комі, які можуть усе чути. Тому вона жартома назвала його найгіршим слухачем з усіх, кого коли-небудь зустрічала. Не отримавши реакції, вона зітхнула й похитала головою.
Анна заспокоювала себе тим, що вже звикла розмовляти сама з собою. Вона перейшла до лінії його підборіддя, коли раптом помітила легкий рух і затамувала подих. Їй здалося, що вона це вигадала, і вона завмерла, дивлячись на його руку. Але нічого не сталося, пальці, як і раніше, нерухомо лежали на хрустких білих простирадлах. Дівчина тихо засміялася, подумавши, що в неї почалися галюцинації і лікарняне ліжко вже потрібне їй самій.
Однак відчуття тривоги не полишало її, і в наступні дні ситуація повторилася. Удруге вона поправляла його подушку й не дивилася на нього, коли відчула це. Це був ледь вловимий тиск на її зап’ястя. Її голова різко опустилася, і вона побачила, що рука Гліба зрушила. Усього на частку сантиметра, але цього було досить, щоб у неї всередині все перевернулося.
Вона прошепотіла його ім’я, ледь усвідомлюючи, що робить. Відповіддю був усе той самий ритмічний звук монітора. Вона поклала свою руку поверх його долоні, відчуваючи її тепло, нерухомість і прихований потенціал до руху. Нічого не сталося, і вона знову запитала себе, чи не привиділося їй це. Не в змозі позбутися цього відчуття, Анна повідомила про все докторові Харченку.
Лікар скептично підвів брову, перепитуючи про рух. Анна зізналася, що спочатку вважала це плодом своєї уяви, але це продовжувало повторюватися. Його пальці сіпалися, рука ледь зміщувалася — рухи були майже непомітними, але вони були. Доктор Харченко відкинувся в кріслі, глибоко замислившись над її словами. Він пообіцяв провести аналізи, але порадив Анні не покладати надто великих надій.
Він припустив, що це можуть бути просто рефлекторні м’язові спазми. Анна кивнула, але в глибині душі не вірила в це, відчуваючи, що відбувається щось важливе. Коли надійшли результати аналізів, вона анітрохи не здивувалася. Доктор повідомив про підвищення активності мозку й посилення неврологічних реакцій. Серце дівчини радісно забилося від думки, що він прокидається.
Доктор Харченко не був таким категоричним, зазначивши, що це може означати що завгодно, хоча ознака була доброю. Це була не та відповідь, яку вона хотіла почути, але й цього виявилося досить. Тієї ночі, сидячи біля його ліжка, Анна розмовляла з Глібом більше, ніж зазвичай. Вона тихо зізналася, що відчуває, ніби він її чує, хоча й не може цього довести. Вона дивилася на його нерухоме обличчя з вольовими рисами.
Уперше вона відчула, що перебуває в кімнаті не сама. Тому вона продовжувала говорити: про свій день, про пацієнтів, які її засмучували. Вона згадала грубого лікаря з третього поверху, який завжди забирав її каву. Анна розповідала про своє дитинство, про маленьке містечко, в якому виросла, і про свою давню мрію стати медсестрою. І поки вона говорила, вона не усвідомлювала, що глибоко в тиші своєї коми Гліб усе уважно слухав.
Ранкове сонце пробивалося крізь великі вікна палати, відкидаючи тепле сяйво на нерухому постать Гліба Бондаренка. Писк кардіомонітора наповнював тишу, залишаючись рівним і ритмічним, як і весь минулий рік. Анна стояла біля ліжка, засукуючи рукави перед черговою рутинною процедурою. Це був ще один день догляду й розмов із людиною, яка могла ніколи їй не відповісти. Вона опустила теплу тканину в миску, відтиснула її й почала обережно обтирати груди пацієнта.
Її рухи були точними й дбайливими. Вона тихо пробурмотіла з легкою усмішкою, що подумує завести собаку, аби хоч хтось її слухав, а не просто лежав, ігноруючи цілими днями. У відповідь була лише тиша, і вона зітхнула, визнавши свій жарт не зовсім доречним. Вона потягнулася до його руки, проводячи вологою тканиною по шкірі, і її пальці ковзнули по його зап’ястю. У цю мить його рука стиснулася навколо її зап’ястя, і Анна завмерла.
У неї перехопило подих, коли вона втупилася в його руку. Тиск був ніжним, слабким і нерішучим, але він був цілком реальним. Серце дівчини шалено калатало, пульс стукав у вухах. Їй хотілося вірити, що це не черговий рефлекс чи безглузде сіпання. І це справді було так, бо потім очі Гліба різко розплющилися.
На мить Анна не могла ні рухатися, ні дихати, ні думати. Місяцями вона дивилася на ці заплющені повіки, чекаючи бодай найменшої ознаки життя. І тепер ці глибокі сині очі дивилися просто на неї. У них читалися розгубленість і вразливість, але вони були живими. Сухі губи Гліба прочинилися, і він видав хрипкий, ледь чутний шепіт…
