Господи, тебе ж посадили». Я сказав, що вийшов.
Спитав, де Марина. Тамара Іванівна озирнулася через плече, ніби хтось міг підслухати, і зашепотіла: «Маринку забрали до лікарні два тижні тому». Швидка приїхала.
«Вона лежала в під’їзді, вся в крові». Я спитав, що сталося. Тамара Іванівна заплакала й сказала: «Артемчику, з нею зробили страшне».
«Не питай мене, я не можу. Іди до лікарні, там тобі скажуть». Я не став дослуховувати, розвернувся й побіг вниз сходами.
Вискочив на вулицю й зупинив першу-ліпшу машину. Приватник, хлопець років двадцяти п’яти, витріщився на мене з таким виразом, ніби побачив привида. «До лікарні, міської, швидко!»
Він кивнув і натиснув на газ. Усю дорогу я мовчав і дивився на свої руки. Ці руки вбивали.
Ці руки рятували. Ці руки сім років стискалися в кулаки на тюремній койці, коли ночами я уявляв, як обійму Маринку. Але цих рук не було поруч, коли вона кричала в під’їзді, і це було гірше за будь-який вирок.
Міська лікарня №2. Сіра будівля з облупленою штукатуркою, іржавими козирками й запахом хлорки, який бив у ніс ще з ґанку. Я зайшов у приймальне відділення й назвав прізвище сестри.
Медсестра на реєстратурі подивилася в комп’ютер, потім на мене, і в її очах майнуло те вираження, яке я навчився читати ще на війні. Так дивляться, коли новини погані, і вимовляти їх уголос боляче. Вона спитала, ким я їй доводжуся.
Брат. Рідний. Вона зняла слухавку й покликала лікаря.
Лікарка вийшла за п’ять хвилин. Жінка років сорока п’яти, худа, з темними колами під очима й руками, що пахли антисептиком. Вона подивилася на мою стрижку, на мої казенні черевики, на мій погляд — і все зрозуміла без пояснень.
«Ходімо в кабінет, — сказала вона тихо. — Вам краще сісти». Я не сів.
Я стояв перед її столом і слухав, як вона перераховує. Перелом нижньої щелепи у двох місцях. Перелом чотирьох ребер.
Закрита черепно-мозкова травма. Множинні гематоми. Розриви.
Вона вимовила це слово й зупинилася, дивлячись на мене. Розриви м’яких тканин, характерні для насильницького статевого акту. Сліди від трьох різних джерел біологічного матеріалу.
Троє чоловіків. Я слухав і відчував, як усередині мене щось відбувається. Не вибух.
Ні. Вибух — це швидко, гаряче, хаотично. Це було інше.
Повільне, холодне, незворотне. Ніби всередині моєї грудної клітки хтось повернув ключ. І механізм, який сім років стояв на паузі, прийшов у рух.
Клац, клац, клац. Шестерні закрутилися. Я відчув, як іде все зайве.
Страх, розгубленість, жалість до себе. Залишається тільки одне — ціль. Я попросив пустити мене до неї.
Лікарка похитала головою й сказала, що Марина в травматології. Її стан стабільний, але тяжкий. І що в неї сильна психологічна травма.
Вона не підпускає до себе чоловіків, кричить, впадає в істерику. Я сказав: «Я її брат, вона мене не боїться». Лікарка подивилася мені в очі довгим вивчальним поглядом і сказала: «Добре, але якщо вона почне кричати, ви негайно вийдете».
Палата на третьому поверсі. Чотири ліжка, три порожні, одне біля вікна за ширмою. Я підійшов повільно.
Кожен крок давався так, ніби ноги залиті свинцем. Я зазирнув за ширму й побачив свою сестру. Вона лежала на боці, згорнувшись у позу ембріона, натягнувши ковдру до підборіддя.
Її обличчя. Господи, її обличчя. Ліва сторона була суцільним синцем від скроні до підборіддя, жовто-фіолетовим, із зеленкуватими краями, як гнилий фрукт.
Губа розсічена й заклеєна пластиром. Око запливло так, що не відкривалося. На шиї я побачив сліди пальців…
