Share

«Я прийшов за речами»: чому чоловік втратив дар мови, коли зазирнув у дитяче ліжечко через тиждень після пологів

— Я все чудово чую! — закричав він, перекрикуючи музику. — Припини істерику. Ти не можеш просто викликати швидку, як усі нормальні люди? Не смій турбувати мене через дрібниці!

— Це не дрібниці! — закричала я. — Ти мій чоловік! Ти маєш бути тут!

Він злісно розсміявся:

— Я маю будувати наше майбутнє, а не тримати тебе за ручку, поки ти виконуєш свою біологічну функцію.

Жіночий сміх на задньому плані став гучнішим, виразнішим. Я почула, як хтось манірно прошепотів: «Вадиме, йди до мене, не відволікайся».

— Вадиме, хто там з тобою? — прошепотіла я, вже знаючи відповідь.

І він виніс свій вирок. Злий, остаточний, що не залишав жодного шансу на майбутнє.

— Припини мене контролювати. Не дзвони мені. Я з жінкою, а не з інкубатором.

Короткі гудки. Я дивилася на темний екран телефону, і біль від перейм змішався з іншим, набагато страшнішим болем. Інкубатор. Ось ким я була для нього. Не коханою жінкою, не матір’ю його дітей, а просто функцією, оболонкою. Сльози текли з очей, застилаючи все навколо туманом.

Я сповзла по стіні на підлогу, розриваючись від болю та відчаю. Я була одна. У найважливіший і найстрашніший момент мого життя він не просто кинув мене — він знищив мене, викинув, як непотрібну річ.

І в цей момент, лежачи на підлозі в порожній квартирі, я зрозуміла, що колишньої Ксюші більше не існує. Він убив її. А та, що залишилася, повинна вижити заради тих, хто скоро з’явиться на світ. Тремтячою рукою я знайшла в контактах номер батька.


Палата пологового будинку пахла стерильністю та дитячою присипкою. Десь за стіною плакала дитина, і лагідний жіночий голос одразу заспокоїв її. Я лежала і дивилася в білу стелю.

Мої діти, мої доньки, спали в спеціальних кювезах у дитячому відділенні. Вони народилися маленькими, але сильними. Лікарі сказали, що з ними все буде добре. Але для мене «добре» вже не існувало…

Вам також може сподобатися