Він запропонував полагодити, поки не пішли, спитав дозволу. Агрипина помовчала секунду, потім спитала, куди вони йдуть. Семен помовчав, відповів чесно: «Не знаємо поки. У Полтаву спробуємо, може, на завод візьмуть».
«Без прописки складно, але кажуть, у Миргороді на деякі роботи беруть і без неї». Агрипина кивнула, пішла в дім і вийшла через десять хвилин. У руці був зошитовий аркуш, чистий, вирваний із господарського зошита, і хімічний олівець. Поклала на ґанок перед Семеном.
«Пишіть, — сказала, — хто ви, звідки, за якою статтею сиділи і скільки. Усе чесно». Семен підвів на неї очі й спитав: «Навіщо?». Агрипина відповіла рівно: «Якщо знатиму, зможу говорити з вами далі, якщо не скажете — ваша справа, але тоді вранці йдіть».
Семен узяв олівець, написав кілька рядків розбірливим, дрібним почерком і передав Гриші. Гриша скривився, як людина, якій ніяково не тому, що є що приховувати, а тому, що не звик розповідати про себе на папері. Написав, передав Тихонові. Тихон узяв аркуш, довго дивився на нього, секунд десять, мабуть.
Потім написав кілька слів, дуже коротко, менше за інших. Повернув Агрипині й, не чекаючи її реакції, пішов до сараю. Агрипина прочитала, постояла з аркушем у руці, прочитала ще раз, сховала в фартух і не сказала нічого. Семен полагодив і сінник.
До вечора робота була закінчена: все, що вона називала зранку, і ще кілька речей, яких не називала. Семен замінив завісу на лівих воротах, яка відійшла й рипіла. Гриша полагодив дерев’яний засув на сараї. Тихон без жодного прохання наповнив водою всі порожні діжки біля криниці.
Увечері вона поставила на стіл вечерю: смажена картопля з цибулею й кропом, велика чавунна сковорода, квашена капуста з льоху, хліб, глечик молока. І вперше вона сіла за стіл разом із ними. До того ставила їжу й ішла, а зараз сіла. Поїли мовчки, але мовчання було іншим, ніж уранці, ненастороженим, просто тихим.
Коли прибирала зі столу, сказала, не обертаючись: «Ночуйте, завтра поговоримо». Тихон підвівся першим, кивнув їй коротко, без слів, і пішов у сарай. Гриша затримався, підняв ложку, що впала зі столу, поклав акуратно в миску з посудом. Семен сказав тихо: «Дякую, господине».
Угода на ґанку
Агрипина не відповіла, вийшла на ґанок, подивилася на потемніле небо. Зорі були великі, близькі: у Полтавській області в ясну серпневу ніч вони завжди такі. Постояла хвилину, зайшла в дім, думала про завтра. Наступного вечора, коли сонце вже хилилося за ліс і спека трохи спала, Семен підійшов до Агрипини.
Спека не пішла, а саме спала, як засинає щось важке. Семен попросив п’ятнадцять хвилин розмови, і вона кивнула. Вийшли на ґанок, сіли на сходинки. Гриша й Тихон лишилися біля сараю: Гриша курив, Тихон точив на бруску ножі, які знайшов у господарстві затупленими.
Вони обоє дивилися вбік, не на ґанок. Давали простір навмисно, розуміючи, що розмова не для них, не зараз. Семен говорив повільно, слова добирав: це було видно з того, як іноді робив паузу на секунду, перш ніж продовжити. Не тому, що не вмів говорити, вмів він добре, а тому, що хотів сказати точно, нічого зайвого, нічого не проґавити.
Він сказав: вони троє розуміють, що довго зловживати її добротою не можна, що підуть, коли вона скаже, без розмов. Але перш ніж піти, він хоче сказати їй одну річ, яку обдумував останні дві доби. Помовчав, потім сказав прямо. Їм нікуди йти, по-справжньому нікуди: не в сенсі, що немає дороги чи немає ніг, а в сенсі, що на кожній дорозі стоїть стіна.
У місті без прописки на нормальну роботу не візьмуть, на чорну візьмуть, але тоді живеш у бараці з такими самими людьми без майбутнього. І половина з них рано чи пізно знову ламається. Не тому, що хочуть, а тому, що середовище тягне вниз, і зупинитися важко, коли довкола все те саме. У селах чужих не люблять, тим більше з судимістю.
Довідка про звільнення замість паспорта — це як тавро на лобі. Усюди бачать спершу її, а потім, якщо взагалі бачать, людину за нею. Агрипина слухала, не перебивала. Семен продовжив, зауваживши, що в неї є господарство, добре, міцне, це видно.
Але самій із ним не впоратися, це теж видно, і він каже не щоб образити, а тому що це факт, який він побачив за два дні. Рук бракує. Він бачив уранці, як вона несла відра, бачив, як вона тримала спину, трохи скуто, не скаржачись, через зусилля. Це не слабкість, це п’ятдесят два роки і праця без вихідних із сорок першого.
Він не каже, що вона не справляється, він каже, що вдвох легше, ніж самій, а вчотирьох із нею ще краще. Виникла пауза, недовга, рівно стільки, скільки треба, щоб слова дійшли. Потім сказав: «Ось що я пропоную. Ми лишаємося і працюємо на господарстві по-справжньому, не числячись, не вдаючи».
«Дрова, город, худоба, ремонт, усе, що треба, що скажете і що самі побачимо. Натомість дах і їжа. Грошей не просимо. Нічого зайвого не просимо».
«Ваше слово — закон. Скажете піти — підемо того ж дня. Скажете те — робимо те, без обговорень і без образ». Агрипина сиділа й мовчала довго, хвилину, мабуть, хоч за відчуттям більше.
Семен не підганяв, не додавав нічого, чекав. Вона думала. Не про те, чи вміють вони працювати, це вона вже бачила. І не про те, чи небезпечні вони: це вона вже вирішила для себе, читаючи кожного за ці два дні.
Думала про інше. Що означає пустити в дім трьох чужих на постійній основі? Що скаже село? Що скаже Федір Кузьмич, дільничний?
