— Світлана… — вона не змогла договорити.
— Ваша донька знайдена в парку, недалеко звідси, — він відвів погляд убік, немов вивчаючи тріщину на стіні. — Їй потрібна медична допомога. Вона в міській лікарні. Збирайтеся.
Світ похитнувся. Слова міліціонера доносилися наче крізь товстий шар вати, втрачаючи свій сенс. Знайдена? У парку? Яка допомога? У голові билася тільки одна думка: «Жива. Вона жива». Вона на автоматі накинула на плечі перше, що потрапило під руку — старий плащ. Сунула ноги в туфлі, навіть не помітивши, що одягла їх на босу ногу.
Лікарня зустріла її запахом хлорки і чужого болю. Довгий, тьмяно освітлений коридор із пофарбованими до половини казенною зеленою фарбою стінами здавався нескінченним. Скрип її власних кроків по потрісканому кахлю звучав неприродно голосно в нічній тиші, що порушувалася лише далеким стогоном із якоїсь палати. Її провели в маленьку ординаторську, де за столом, заваленим паперами, сидів літній, смертельно втомлений лікар із сивими скронями. Він підняв на неї запалені від безсоння очі.
— Сідайте, — сказав він і важко зітхнув. — Стан вашої доньки важкий. У неї закрита черепно-мозкова травма, множинні забої. Є підозри на внутрішню кровотечу. Ми робимо все, що можемо. Але…
Анна не слухала його медичних термінів. Вона вчепилася в його слова, як потопельник у соломинку.
— Вона буде жити? Лікарю, скажіть, вона буде жити?
— Прогнози робити рано, — ухильно відповів лікар. — Ніч буде вирішальною. Ви можете її побачити. Тільки… підготуйтеся.
Що означало це «підготуйтеся», Анна зрозуміла, коли увійшла в палату. На залізному ліжку під тонкою казенною ковдрою лежало щось маленьке, нерухоме. На мить Анна подумала, що лікар помилився, що це не її донька. Тому що та, хто лежала на ліжку, не мала нічого спільного з її сяючою прекрасною Світланою. Це була не вона.
Замість знайомого, коханого обличчя — роздутий, ліловий від жахливих синців овал. Губи розбиті в кров. Світле волосся, яке вона вранці з такою любов’ю заплітала, тепер було сплутане, злиплося від бруду і чогось темного. Поруч із ліжком, на стільці, лежала жалюгідна брудна грудка. Анна не відразу зрозуміла, що це. А потім упізнала. Кремова випускна сукня. Вірніше, те, що від неї залишилося. Розірвана на шматки, заляпана землею.
Анна повільно, як уві сні, підійшла до ліжка. Її ноги ледь тримали її. Вона протягнула тремтячу руку і торкнулася плеча доньки. Тіло під її пальцями було холодним, безжиттєвим. І тут сталося найстрашніше. Очі Світлани, що до цього байдуже дивилися в стелю, повільно повернулися і сфокусувалися на обличчі матері. Але в них не було впізнавання. Не було ні болю, ні страху, ні благання. У них була тільки бездонна, мертва порожнеча. Погляд ляльки, яку зламали. Погляд людини, у якої відняли душу.
Коліна підкосилися. Анна впала на холодну кахельну підлогу поруч із ліжком, не в силах більше стояти. З її грудей вирвався не крик, а тихий, здавлений тваринний хрип — звук, який видає жива істота, коли їй завдають нестерпного болю. Сліз не було. Шок випалив їх до краплі, залишивши всередині лише гулку, випалену пустелю.
Анна не пам’ятала, як вийшла з палати, як говорила щось лікарю, як медсестра вколола їй у руку щось заспокійливе, від чого світ поплив. Але біль нікуди не пішов, а лише став в’язким і тупим. Вона провела залишок ночі на жорсткій кушетці в лікарняному коридорі, дивлячись в одну точку на потрісканій стіні і прислухаючись до кожного звуку, що доносився з-за дверей палати. Вона не спала ні секунди. Сон був недозволеною розкішшю, зрадою стосовно тієї, хто лежав за стіною у своєму особистому, безмовному пеклі.
Коли крізь каламутні лікарняні вікна пробилося перше сіре передсвітанкове світло, в Анні щось клацнуло. Механізм відчаю змінився іншим — механізмом дії. Горе нікуди не поділося, воно просто спресувалося в тверду холодну кулю в її грудях. Вона встала, розгладила м’ятий плащ і, не попрощавшись ні з ким, вийшла з лікарні. Ранкове повітря було свіжим і чистим, місто прокидалося, поспішали на роботу перші тролейбуси, двірники шкребли мітлами асфальт. Цей буденний, мирний світ здавався чудовим, абсурдним блюзнірством на тлі того, що вона щойно бачила.
Відділення міліції заводського району було похмурою двоповерховою будівлею з облупленою жовтою фарбою і решітками на вікнах. Усередині пахло дешевим тютюном і застарілим паперовим пилом. Анна увійшла в чергову частину. За затертим дерев’яним бар’єром сидів сонний прапорщик і ліниво читав газету. Він підняв на неї каламутні очі.
— Мені потрібно подати заяву. — Голос Анни був хрипким і безжиттєвим, немов чужим. — Мою доньку…
Її відправили на другий поверх, у довгий коридор із безліччю однакових дверей, оббитих коричневим дерматином. Кабінет номер 7. Слідчий Бєлов Д.О. Вона постукала. Двері відчинив молодий чоловік років двадцяти п’яти, який ще не втратив юнацької м’якості в рисах обличчя. Його очі, на відміну від очей прапорщика внизу, були ясними і ще не підернутими пеленою цинізму. Побачивши змучене сіре обличчя жінки, він тут же став серйозним.
— Проходьте, сідайте. Що у вас сталося?
Анна сіла на жорсткий стілець для відвідувачів. Її погляд байдуже ковзнув кабінетом: стопки папок, перев’язаних тасьмками, друкарська машинка «Ятрань» на столі. Вона механічно, слово за словом, почала розповідати. Про випускний, про те, як чекала доньку, про дзвінок, про лікарню. Її голос не тремтів. У ньому не було сліз. Він був рівним і мертвим, і від цього її розповідь звучала ще страшніше.
Слідчий Дмитро Бєлов слухав уважно, не перебиваючи. Він записував щось у блокнот акуратним, майже каліграфічним почерком. Коли вона закінчила, він налив їй води з графина в грановану склянку.
— Ваша донька змогла що-небудь сказати? Назвати імена? — тихо запитав він.
Анна похитала головою.
— Вона не говорить. Вона просто дивиться.
— Ясно, — кивнув Бєлов. — Анно Петрівно, я вам співчуваю. Ми зробимо все можливе. Порушимо справу, опитаємо свідків, однокласників. Знайдемо цих негідників.
У його голосі звучала щирість. І в цей момент у душі Анни вперше за останні кілька годин ворухнулася крихітна, слабка тінь надії. Можливо, ось він, цей чоловік, який допоможе. Чесний міліціонер, який виконає свій обов’язок.
У цей момент двері кабінету без стуку відчинилися. У прорізі виникла огрядна фігура начальника Бєлова, майора Рябова. Він окинув Анну важким поглядом, що вивчав її.
— Що тут у тебе, Бєлов?
— Жінка заяву принесла. Над донькою наглумилися. У важкому стані в лікарні. Випускниця, — коротко доповів Дмитро.
Майор хмикнув.
— Випускниця? Зрозуміло.
Але він не встиг договорити. За його спиною в кабінеті з’явилася ще одна людина. Висока, підтягнута, в ідеально відпрасованій формі полковника. Його обличчя було Анні смутно знайоме. Вона бачила його на фотографіях у міських газетах. Це був Щербаков. Начальник усього міського УВС. Батько Ігоря Щербакова.
Полковник увійшов у маленький кабінет, і той, здавалося, відразу зменшився в розмірах. Повітря стало щільним, важким. Він не удостоїв Анну навіть поглядом. Уся його увага була звернена на стіл Бєлова.
— Папку, — коротко і владно кинув він.
Бєлов, збліднувши, простягнув йому свої записи. Щербаков побіжно переглянув їх, його губи скривилися в презирливій усмішці. Потім він повільно підняв свої холодні сталеві очі на Анну. Це був погляд господаря, який дивиться на настирливу комаху.
— Значить, насильство? — сказав він тихо, але так, що кожне слово впивалося в шкіру. — Випускний, шампанське рікою. Розберіться там, Бєлов. — Він повернувся до слідчого, повністю ігноруючи присутність Анни. — Напевно дівка сама напросилася, а тепер будує з себе жертву. Самі знаєте, як буває з цими.
Він не договорив, але це було і не потрібно. Усе було сказано. Надія, що щойно зародилася в душі Анни, померла, розчавлена цим спокійним владним голосом. Вона дивилася на полковника Щербакова і в його обличчі бачила не просто батька одного з покидьків. Вона бачила всю систему. Могутню, непробивну стіну, об яку її горе і її правда розіб’ються в пил.
Щербаков кинув папку на стіл і вийшов із кабінету. Майор Рябов пішов за ним, кинувши на Бєлова застережливий погляд. Двері зачинилися. У кабінеті повисла важка тиша. Дмитро Бєлов сидів, опустивши голову, і не міг підняти очей на Анну. Йому було соромно. Соромно за своє безсилля, за свою форму, за все, чого його вчили в школі міліції.
Анна повільно піднялася зі стільця. Вона все зрозуміла. Все до кінця.
— Дякую, — тихо сказала вона…
Коментування закрито.