Два вікна на вулицю, пічка, колодязь у дворі. Григорій обійшов його, оглянув. Дах підтікав, підлога скрипіла, але стіни тримали. Полагоджу, вирішив. Перший місяць пішов на ремонт. Григорій латав дах, міняв дошки в підлозі, білив стіни.
Працював руками, як не працював 20 років. Тюремна заборона не поширювалася на власний будинок. Це була не робота на державу. Це була праця для себе. До осені будинок став житловим. Григорій завів город. Посадив картоплю, цибулю, моркву.
Ходив у ліс за грибами, на річку за рибою. Життя стало простим, розміреним. Вставав на світанку, лягав із заходом сонця. Ніякої метушні. Тиша. Сусіди придивлялися перші пів року. Григорій не нав’язувався, але й не відгороджувався. Вітався, якщо зустрічав на дорозі.
Допоміг старому Івану Петровичу дрова наколоти. Полагодив паркан у Зінаїди Василівни. Його прийняли. Для них він був просто Григорій, чоловік із міста, який переїхав на спокій. Про минуле він не розповідав. Татуювання ховав під одягом. Роки в Зарічному текли повільно.
2006, 2007, 2008. Григорій жив один. Жінок не було. Кодекс не забороняв стосунків, але Григорій не шукав. Звик до самотності. Вона була чеснішою за будь-яку компанію. Іноді дзвонив Монтаж. Запитував, як справи, чи потрібна допомога.
Григорій відповідав коротко: все нормально. Монтаж розповідав новини з волі. Кого посадили, хто вийшов, які розбірки йдуть. Григорій слухав, але не втручався. Його світ залишився в Зарічному, в городі, в лісі. 2009, 2010 роки пройшли так само тихо.
Здоров’я підводило все частіше. Спина нила вранці, взимку суглоби крутило. Григорій не скаржився. Ходив до районної лікарні раз на пів року, брав ліки. Лікар казав, треба берегтися. Григорій кивав і повертався до свого життя.
До 2011 року він прожив у селі 6 років. Для місцевих став своїм. Григорій-городник, тихий чоловік, який нікому не заважає. Ніхто не знав, що під цією тишею живе людина зі статусом. Що на його тілі наколки, які читаються знаючими людьми як відкрита книга.
Що одне його слово може підняти пів міста. Липень 2011 видався спекотним. Григорій працював у городі зранку, полов грядки. До обіду повернувся в будинок, заварив чай, сів біля вікна. І тоді побачив їх. Три незнайомці біля хвіртки, чорна «дев’ятка» на узбіччі.
Спортивний одяг, татуювання на руках. Тюремні. Григорій відразу зрозумів. Минуле знайшло його. Вони зайшли в будинок, повільно озираючись. Хмир першим. За ним Пулька, потім Кадик. Григорій зачинив двері, пройшов на кухню.
Дістав із шафи чайник, поставив на плиту. Мовчки. Вони залишилися стояти в передпокої, переминаючись. «Сідайте». Григорій кивнув на стіл. Хмир сів першим, розвалився на стільці, руки на столі. Пулька і Кадик влаштувалися з боків.
Григорій налив окріп у чашки, поставив цукор, пачку печива. Сів навпроти. Дивився. «Звідки?» — запитав він коротко. «З дев’ятої колонії». Хмир усміхнувся. «Вийшли в травні. Тепер у районі справи ведемо». «Які справи?» «Свої».
Хмир відпив чай, скривився. «Слухай, батьку, давай без зайвих слів. Ми тут тепер головні. Хто в районі живе, платить. Дві тисячі з хати на місяць. Це небагато». Григорій помовчав. Подивився на Пульку.
Той совався, не знаходив місця. Потім на Кадика. Той дивився у вікно, смикався. Нервує. Хмир один тримається впевнено. Значить, він головний. Значить, решта йдуть за ним. «А якщо я не заплачу?» — запитав Григорій спокійно.
Хмир усміхнувся. «Тоді будинок твій згорить. Або ти сам згориш. Як вирішиш?» Пулька хіхікнув. Кадик ковтнув слину. Кадик смикнувся знову. Григорій продовжував дивитися. Оцінював. Хмир нахабний, але не розумний.
Звик, що всі бояться. Пулька, підлабузник, без Хмиря нічого не вирішить. Кадик — слабка ланка, нервовий, може здати першим. «Ви знаєте, хто я?» — запитав Григорій тихо. Хмир нахмурився. «Дід-городник. Ким ще ти можеш бути?»
Григорій не відповів. Встав, підійшов до вікна. Подивився на їхню «дев’ятку». Брудна, бита. «Приїхали на краденій, напевно. У багажнику, мабуть, біти або арматура. Стандартний набір для збирачів данини». «Я сидів», — сказав Григорій, не обертаючись.
«Двадцять років. Суворий режим». Хмир пирхнув. «Ну то й що? Ми теж сиділи. Всі тут сиділи. Це не робить тебе особливим». «У ВК-7 сидів», — продовжував Григорій. «З 86-го по 2005-й. Чули про таку зону?»
Пулька завмер. Кадик повернув голову. Хмир нахмурився сильніше. «Ну, чув. І що?» «А те, що там порядки були суворі. «Чорна» зона. Правильна. Я там жив за поняттями». Хмир встав, сперся руками об стіл.
«Слухай, діду, досить розмов. Нам плювати, де ти сидів. Ми за грошима приїхали. Будуть чи ні». Григорій обернувся. Подивився Хмирю в очі. Довго. Той витримав погляд, але Григорій помітив. Щось здригнулося. Сумнів.
Маленький, але є. «Грошей немає», — сказав Григорій. «Пенсія маленька, город. Живу на тому, що сам вирощую». «Тоді знайди». Хмир ступив ближче. «Продай що-небудь. Позич. Тиждень у тебе є. Ми повернемося».
Григорій не ворухнувся з місця. «А якщо не знайду?» Хмир штовхнув стіл. Чашки задеренчали. Одна впала. Чай розлився по стільниці. «Тоді будеш шкодувати. Ми не жартуємо, діду. У зоні ми голови ламали таким, як ти. Думаєш, на волі нам страшно? Ти для нас ніхто».
Пулька встав поруч із Хмирем, дістав із кишені складаний ніж. Клацнув, лезо вийшло. Григорій подивився на ніж, потім на Пульку. Той дивився нахабно, але руки тремтіли. Видно було, перший раз на справі таке робить. «Прибери», — сказав Григорій.
«Або що?» Пулька ступив ближче. Григорій не відповів. Стояв. Руки вздовж тіла, спина пряма. Дивився в очі Пульці так, що той завмер. Секунда. Дві. Пулька моргнув першим, прибрав ніж. Хмир хмикнув, розвернувся до дверей.
«Коротше, діду, тиждень. Дві тисячі. Або ми повернемося і пояснимо по-іншому». Вони вийшли. Григорій залишився стояти біля вікна, дивився, як вони сіли в машину, як розвернулися, поїхали. Пил осів. Тиша повернулася. Григорій сів за стіл, витер розлитий чай ганчіркою.
Думки вишикувалися чітко. Це не випадковість. Вони вибирають будинки на околиці, де живуть самотні. Легка здобич. Прийшли сюди, думаючи, що залякають пенсіонера, отримають гроші, поїдуть далі. Не знають, із ким зв’язалися. Він дістав із кишені телефон, старенький, кнопки стерті.
Пролистав контакти. Монтаж. Натиснув виклик. Гудки. Три. Чотири. «Гориничу!» — голос Монтажа здивований. «Давно не дзвонив. Що сталося?»…
Коментування закрито.