Він поклав на стругані дошки столу звичайний поштовий конверт. Анна завмерла. Вона впізнала ці літери з мільйона інших. Літери були нерівними, із сильним натиском. Ніби той, хто їх писав, дуже старався виводити кожну лінію. «Дідусеві Івану Петровичу від Соколової Олени».
Анна простягнула руки до конверта. Її пальці тремтіли так сильно, що вона не змогла підчепити край паперу з першого разу.
За два тижні до цього дня в дитячому будинку №5 обласного центру була тиха година. За вікном ішов нудний, мокрий сніг. У довгій спальні з рядами залізних ліжок пахло мастикою для підлоги й манною кашею. Дванадцятирічна Лена лежала на боці, підтягнувши гострі коліна до живота. Вона не спала. Двері рипнули, і до палати зайшла чергова вихователька — сувора жінка в синьому халаті.
Вона пройшла між рядами ліжок і зупинилася біля Лени.
— Соколова, не спиш? — пошепки спитала вихователька.
Лена заперечно похитала головою.
— Ходімо в коридор на хвилинку.
Дівчинка спустила ноги на холодний лінолеум, сунула їх у стоптані капці й вийшла за двері. Вихователька озирнулася довкола, перевіряючи, чи немає когось поруч, і дістала з кишені халата білий конверт.
— Це тобі. Від Івана Петровича, твого родича. Він тепер оформив документи, буде тобі писати офіційно.
Лена взяла конверт. Вона пам’ятала Івана Петровича, маминого вчителя. Він іноді приходив до них у гості в тому, колишньому житті.
— Іди читай, тільки тихо.
Вихователька м’яко підштовхнула дівчинку назад до спальні. Лена повернулася на ліжко. Вона не стала відкривати листа при всіх, вона дочекалася відбою.
Уночі, коли решта дітей заснули й у палаті стало чути тільки рівне дихання й сопіння, Лена з головою накрилася колючою вовняною ковдрою. Вона дістала з-під подушки маленький круглий ліхтарик із підсівшою батарейкою — свою головну цінність, яку виміняла в старших хлопців на порцію недільного пирога. Клацнула кнопка. Тьмяний жовтий промінь освітив простір під ковдрою.
Лена наддерла край офіційного конверта. Усередині лежав складений удвоє зошитовий аркуш у клітинку. Лист був від Івана Петровича. Він писав, що здоровий, що оформив опікунське листування і тепер надсилатиме їй гостинці.
Але всередині цього аркуша в клітинку виявився ще один листок. Маленький, щільний, вирваний із якогось старого блокнота. Лена розгорнула його. Почерк на цьому маленькому клаптику паперу був іншим. Швидкий, летючий, із характерним нахилом праворуч, який вона пам’ятала так само добре, як власне ім’я.
Дівчинка піднесла ліхтарик ближче до паперу.
«Донечко, рідна моя, я жива, я здорова. Я дуже сильно люблю тебе й думаю про тебе щодня. Прости мене, я не можу бути поруч із тобою, але я завжди з тобою. Нікому не показуй цього листа. Учись, будь сильною. Ми обов’язково зустрінемося. Твоя мама».
Лена вимкнула ліхтарик. Темрява під ковдрою стала щільною, відчутною. Вона притисла маленький клаптик паперу до губ. Папір пахнув дивно: лісом, димом і ще чимось. Незнайомим, але неймовірно рідним.
Дівчинка не видала ані звуку. Вона лежала, згорнувшись клубочком, і її плечі судомно здригалися. По обличчю котилися гарячі, нестримні сльози. Вони падали на папір, розмиваючи чорнило.
Усі ці два роки, щодня, коли її обзивали, коли вона билася, захищаючи ім’я матері, десь глибоко всередині неї жив маленький, липкий страх. А раптом вони мають рацію? Раптом мама загинула там, у страшній північній глушині?
Але тепер цей страх зник. Лист був відчутним доказом дива. Мама жива. Вона її не покинула. Тієї ночі в дитячому будинку на ліжку біля стіни спала найщасливіша дитина на світі.
Вранці Лена написала відповідь. Вона вклала її в офіційний конверт для дідуся Івана Петровича й віддала виховательці.
Анна тримала цей конверт у руках. У хаті було тихо. Михайло налив собі кухоль вистиглого чаю й відійшов до вікна, даючи їй час. Анна обережно, ніби боячись пошкодити крихкий вміст, наддерла край паперу. Дістала складений зошитовий аркуш. Почерк доньки був круглий, старанний.
Вона пробігла очима перші рядки, і її подих перехопило. Вона опустила листа на стіл, притисла долоню до рота, намагаючись упоратися з емоціями, що нахлинули.
«Читай», — не обертаючись, сказав Михайло. «Читай уголос, Аню».
Вона знову взяла аркуш. Її голос тремтів, уривчасто зривався, але з кожним словом ставав дедалі впевненішим.
«Мамочко», — читала Анна, ковтаючи сльози. «Я така щаслива. Я знала, знала, що ти жива. І я знала, що ти ні в чому не винна. Тебе обдурили злі люди, але я ніколи їм не вірила. Мамочко, у мене все добре. Я вчуся на самі п’ятірки. З хімії й біології я найкраща в класі. Я виросту й теж стану лікаркою, як ти. Я рятуватиму людей. Вихователька каже, що в мене справжній характер. Мамо, я чекатиму. Стільки, скільки треба. Я знайду тебе, тільки дочекайся. Я люблю тебе понад усе на світі».
Анна дочитала останні рядки. Літери розпливалися перед очима. Вона дбайливо склала листа, провела по ньому долонею, розгладжуючи невидимі складки, і сховала на грудях, під сорочку. Це був її оберіг і її щит від будь-яких життєвих бур.
Анна підвелася з-за столу. Вона підійшла до Михайла, що стояв біля вікна. Чоловік повернувся до неї. У його очах відбивалося світло від печі. Анна не стала говорити гучних слів. Вона взяла його великі, важкі, вкриті застарілими шрамами й мозолями руки у свої. Вона нахилилася й притислася губами до його кісточок…
