«Я спитав, як тебе звати. Ти відповіла. Решта — твоя справа». Він знову взявся за шило. «Захочеш — сама скажеш. Не захочеш — питати не стану».
Анна обхопила плечі руками, ніби в натопленій хаті раптом потягнуло протягом. Відчуття захищеності, яке давав цей дім і цей великий спокійний чоловік, вимагало чесності. Жити далі з важким каменем недомовленості було нестерпно.
«Я хочу сказати. Ти маєш знати, кого пустив у свій дім». Михайло відклав упряж на лаву. Він сів рівно, спершись важкими руками об коліна, і приготувався слухати.
Анна почала говорити не відразу. Вона добирала слова, повертаючись у те життя, від якого її відділяли тисячі кілометрів лісів і колючий дріт. Вона розповіла, що народилася в обласному центрі, вивчилася на лікарку, працювала хірургинею в районній лікарні, брала важкі чергування, стояла за операційним столом по дванадцять годин, витягуючи людей із того світу.
Життя здавалося правильним, вибудуваним. Чоловік Борис обіймав хорошу посаду в головному відомстві. У них народилася донька Оленка.
А потім усе почало руйнуватися. Борис почав пити. Спершу потай, у вихідні, виправдовуючи це втомою на службі.
Потім усе частіше. Він утратив посаду, позбувся статусу, влаштувався на дрібну паперову роботу, але й там не затримався. Запах перегару в квартирі став постійним, разом з алкоголем прийшла агресія.
Свою нікчемність, свої невдачі він зганяв на дружині. «Я терпіла», — Анна дивилася на вогонь, її обличчя скам’яніло. «Думала, що це хвороба, що лікар має лікувати. Соромилася сусідів, соромилася колег. Замазувала синці тональним кремом перед зміною в лікарні. Але заради Лени я намагалася зберегти сім’ю».
До того самого вечора в листопаді 1972-го. Анна зчепила пальці в замок. «Лені було вісім років. Я прийшла з нічного чергування, ледве трималася на ногах. Борис ввалився до квартири слідом. П’яний до нестями, з божевільним, важким поглядом.
Він вимагав грошей. Сказав, що йому треба віддати борг якимось людям. Я відповіла, що грошей немає. Останні купюри я відклала Лені на зимові чобітки».
У хаті стало дуже тихо. Навіть вітер, здавалося, приглушив своє виття.
«Він прийшов у лють. Почав кричати. На шум із кімнати вибігла Лена. Вона вчепилася в мій халат, плакала. Борис побачив її, і його ніби перемкнуло. Він заверещав, що це через нас, через цю дівчисько його життя пішло шкереберть, що ми заважаємо йому жити».
Вона заплющила очі, знову проживаючи ті секунди. «Він схопив важкий дубовий табурет, підняв його над головою й пішов на нас. Загнав у кут на кухні. Я бачила його очі. Він не розумів, що робить. Він замахнувся на Лену.
Моя дитина кричала так, що в мене заклало вуха. Я не пам’ятаю, як ступила вперед. Я просто закрила її собою й щосили двома руками штовхнула його в груди».
Вона різко видихнула, ніби їй забракло повітря. «Він був п’яний. Втратив рівновагу. Він оступився, упав і дістав тяжку травму голови об чавунну батарею. Він більше не підвівся».
Анна замовкла. Михайло сидів нерухомо, не зводячи з неї уважного, важкого погляду.
«Я сама викликала поліцію», — продовжила Анна, і в її голосі з’явилася гірка, суха усмішка. «Я все розповіла, як було. Я була певна, що розберуться. Це ж самооборона. Захист дитини. Я ні від кого не ховалася. Але я не врахувала одну людину. Свекруху».
Тамара Василівна ніколи не любила невістку, вважаючи її надто гордою й незалежною. Смерть сина вона сприйняла не як трагедію, а як привід для помсти. Син давно став для неї розчаруванням, але амбіції й владний характер вимагали винного. У Тамари Василівни лишилися старі, міцні зв’язки в прокуратурі й міському суді. На суді все перевернули.
Голос Анни став глухим. «Слідчий написав, що я зробила це навмисно під час сварки, щоб заволодіти квартирою. Знайшли якихось сусідів-свідків, які підтвердили, що ми постійно сварилися. Але найстрашніше вони зробили з Оленкою».
Анна вчепилася пальцями в край фланелевої сорочки. «Тамара Василівна забрала її до себе до суду. Залякала. Я не знаю, що вона говорила восьмирічній дитині, як тиснула на неї. До зали засідань Оленку вивели бліду, тремтячу. Суддя поставив запитання, і моя дівчинка, дивлячись у підлогу, прошепотіла завчені слова. Що мама сама напала на тата. Що тато нас не чіпав».
По щоці Анни скотилася самотня сльоза. Але вона не стала її витирати. «Мені дали п’ятнадцять років суворого режиму. Просто в коридорі суду, коли мене вели під конвоєм, Тамара Василівна підійшла до мене. Лена стояла за її спиною, ховаючи обличчя. Свекруха подивилася на мене холодними, порожніми очима й сказала: “Мені це виродок у домі не потрібне. Я здам її в казенний дім. Але й тобі вона більше не дістанеться”».
І вона дотримала слова. Оленку відправили до дитячого будинку. Десь далеко, за тисячі кілометрів від засніженого лісу, у старій цегляній будівлі з облупленою зеленою фарбою на стінах, восьмирічна дівчинка лежала на вузькому залізному ліжку. У спальні на двадцять осіб пахло хлоркою й кислою капустою.
Лена натягнула колючу вовняну ковдру до самого носа. На її передпліччі темнів свіжий синець від пальців старшої дівчинки з шостої палати. У дитячому будинку новини розходилися швидко. Клеймо доньки засудженої прилипло до неї в перший же день. Її штовхали в умивальній кімнаті, ховали взуття, шипіли в спину образливі слова.
Але Лена не зламалася. Вона стискала маленькі кулаки й кидалася в бійку. Кусалася, дряпалася, діставала здачі, але ніколи не плакала на людях. Вона плакала тільки вночі. Сховавшись із головою, щоб не почула нічна нянечка, Лена притискала коліна до грудей. У темряві під ковдрою вона знову й знову згадувала ту страшну ніч на кухні. Вона пам’ятала батька, що замахнувся, пам’ятала, як мама затулила її собою.
«Моя мама хороша», — шепотіла дівчинка самими губами, ковтаючи солоні сльози. «Вона мене врятувала. Вона не винна. Я виросту й знайду її. Обов’язково знайду».
«Мене етапували в сусідній регіон», — голос Анни повернув Михайла в реальність. «Жіноча колонія суворого режиму». Анна розповідала рівно, без істерики, просто констатуючи факти. І від цієї сухості її слова звучали ще страшніше.
«Там не було людей. Там були номери. Зима в бараках, де на стінах виступав іній. Робота в пральні. Крижана вода, від якої нили руки, а суглоби опухали й переставали згинатися. Але фізичні тяготи були нічим порівняно з тим, що робив начальник колонії».
Майор Савельєв був людиною системи. Завжди в ідеально випрасуваній формі, з акуратною стрижкою й легкою бридливою усмішкою на губах. Він швидко зрозумів, де в колишньої жінки-хірурга найслабше місце.
«Він викликав мене до кабінету», — Анна говорила, дивлячись на танцюючі відблиски вогню на стіні. «Сідав за стіл, наливав собі гарячого чаю й клав переді мною аркуш паперу. Питав, як мені працюється в пральні, а потім додавав найстрашніше».
Вона ковтнула. «Він казав: “Соколова, ти ж розумієш, що твоя донька зараз у дитячому будинку? Ти засуджена за тяжкою статтею. Один мій лист до органів опіки, одна правильна характеристика звідси — і тебе позбавлять батьківських прав назавжди. Дівчинці змінять прізвище, переведуть в інший регіон, віддадуть на всиновлення. Я зроблю так, що за документами твоєї доньки більше не існуватиме. Ти вийдеш звідси через п’ятнадцять років і шукатимеш вітра в полі. Ти ніколи не побачиш її обличчя”».
Михайло стиснув кулаки так, що побіліли суглоби, але промовчав…
