Треба було йти. Анна зібрала в полотняний мішок тільки найнеобхідніше. Стару двостволку Михайла, патрони, сокиру, ніж, сірники й трохи крупи. Дім вона залишила в ідеальному порядку. Вона пішла за п’ятдесят кілометрів на північ у глуху долину, приховану з трьох боків стрімкими скелями. Це місце Михайло показував їй на старій карті. Туди не вели стежки, туди не заходив великий звір, і жоден інспектор не став би ламати ноги на кам’яних осипах.
Усе коротке північне літо обернулося для Анни виснажливою фізичною працею. Робота стала єдиними ліками від божевілля, що підступало ночами. Вона будувала напівземлянку. Худа, жилава жінка валила молоді сосни, методично завдаючи ударів сокирою. Вона тягала важкі, вологі камені від струмка, здираючи шкіру на пальцях. Обкладала стіни товстим шаром моху для утеплення.
До вересня житло було готове. Крихітне, вросле в землю, але надійне укриття, здатне витримати будь-які морози. Від важкої, безперервної фізичної праці пальці Анни схудли, і гладенький дерев’яний обідок став спадати. Щоб не загубити в лісі єдину пам’ять про чоловіка, вона просунула в перстень сувору нитку й повісила його на груди, ближче до серця. Там він завжди лишався теплим.
Перша зима в цілковитій самотності стала справжнім випробуванням. Однієї січневої ночі мороз ударив із такою силою, що бревна на землянці голосно тріщали. Маленька залізна піч, складена зі старих листів заліза, ледве справлялася, нагріваючи лише простір довкола себе. Кути швидко вкривалися білим інеєм. Анна сиділа на лежанці, закутавшись у кожух Михайла.
Раптом зовні, зовсім близько, пролунав звук. Низьке, тягуче виття піднялося над снігом, зависло в морозному повітрі й було підхоплене ще кількома голосами. Вовча зграя вийшла на полювання. Було чути, як звірі бродять навколо землянки. Сніг сухо хрустів під їхніми лапами. Один із вовків підійшов до самих дверей і шумно втягнув носом повітря.
Анна зняла з колін двостволку. Великим пальцем звела обидва курки. Металеве клацання пролунало виразно й різко. Вона сиділа в темряві, чекаючи удару в двері. Але всередині неї було порожньо. Той липкий, тваринний страх, який змушував її забиватися в кут у тюремній камері чи ховатися в льоху від собаки інспектора, зник без сліду. Там, у світі людей, були жорстокість і зрада. Тут, у лісі, були тільки чесні інстинкти. Якщо вони вдеруться, вона вистрелить. Якщо схибить — природа забере її до Михайла. Усе було просто й правильно.
Вовк біля дверей постояв ще кілька секунд. Потім хрускіт кроків почав віддалятися. Зграя пішла, визнавши за нею право на цю крихітну територію. Анна повільно спустила курки й поклала рушницю поруч із собою. Цієї ночі вона зрозуміла, що виживе на самоті. Але справжня біда чатувала на неї не у вигляді дикого звіра.
Зима вісімдесятого року видалася малосніжною, але з частими перепадами температур. Сніг танув удень і перетворювався на міцну, слизьку кригу вночі. Анна йшла до струмка по воду. У правій руці вона несла важке бляшане відро. На спуску, під тонким шаром свіжої пороші, ховалася гладка ожеледь. Нога в зимовому черевику різко поїхала вниз і вбік. Анна спробувала втримати рівновагу, змахнула руками, але важке відро потягло її за собою. Вона впала незграбно, усією вагою гепнувшись на підвернуту праву ногу.
Гострий, сліпучий біль ударив у кісточку. У тиші лісу виразно пролунав сухий, неприємний хрускіт. Анна глухо скрикнула й уткнулася обличчям у сніг. Кілька хвилин вона лежала нерухомо, перечікуючи больовий шок. Дихання збилося. Вона спробувала підвестися й спертися на праву ногу, але від нового нападу болю перед очима попливли темні плями. Перелом. Складний, можливо, зі зміщенням.
До землянки було близько двох кілометрів шляху трохи вгору. Мороз швидко забирався під одяг. Анна перевернулася на спину й подивилася на сіре, важке небо. Холод почав сковувати тіло, відбираючи останні сили. Очі заплющувалися самі собою. Але вона згадала слова Михайла.
«Ти мати-вовчиця!» Голос Михайла пролунав у її свідомості так виразно, ніби лісник стояв просто над нею. Анна різко розплющила очі. Сонливість миттєво злетіла. Вона не мала права здатися. У неї є донька, яка чекає від неї листів. Лена вірить, що її мати жива. Померти зараз — означало зрадити їх обох.
Вона сіла на снігу. Гострий біль протверезив її й змусив зібратися з силами. Анна зняла з пояса ніж. Зрізала кілька міцних прямих гілок із найближчого куща. Розірвала поділ своєї нижньої сорочки на довгі смуги. Стиснувши зуби до скреготу, вона наклала саморобну шину на розпухлу ногу й туго перетягнула її тканиною.
Потім вона перевернулася на живіт. Вчепилася пальцями у виступаючий з-під снігу корінь і підтягла тіло вперед. Два кілометри вона повзла. Вона чіплялася за каміння, за стовбури дерев, лишаючи за собою широку борозну на снігу. Коли сили закінчувалися, вона утикалася чолом у наст, робила десять глибоких вдихів і знову тягнулася руками вперед. Шлях зайняв майже п’ять годин. Коли вона перевалилася через поріг землянки й зачинила за собою двері, надворі вже стемніло. Вона вижила.
Наступні місяці вона провела в землянці, майже не виходячи надвір. Нога зрослася, але назавжди лишилася важкою, відгукуючись ниючим болем на зміну погоди. Однак найстрашнішого удару доля завдала їй тихо й непомітно.
Минуло два роки, настала весна. Анна, спираючись на міцну палицю, подолала довгий, небезпечний шлях до старого дому Михайла. Там, під примітним каменем у зруйнованій коптильні, був їхній тайник. Вона відсунула камінь. У маленькій виїмці, захищеній від вологи шматком гуми, завжди лежав конверт від Івана Петровича.
Цього разу виїмка була порожня. Анна опустилася навколішки. Вона обмацала землю довкола, перевірила щілини між бревнами старого дому. Нічого. Вона залишила свого листа в тайнику й пішла назад. За місяць вона повернулася. Її лист лежав на тому самому місці, неторканий.
Старий учитель Іван Петрович раптово помер від серцевого нападу у своїй квартирі в райцентрі. Він нікому не встиг передати таємницю лісника й утікачки. Механізм, що пов’язував Анну із зовнішнім світом, зламався назавжди. Наступного року Анна знову прийшла до тайника. І ще через рік. Порожнеча під каменем стала вироком. Зв’язок обірвався.
Анна стояла біля могили Михайла. Дерев’яний хрест потемнів від дощів і снігу. Вона дивилася на потемніле дерево, розуміючи, що тепер абсолютно сама в усьому світі…
