Сірий і Тихий носилися по кухні: їм було три місяці, і ящик вони переросли вже давно, як і будь-яке розумне обмеження простору. Сірий гнав Тихого під стіл, Тихий розвертався й гнав назад. Тамара переступала через них і мила підлогу. Вона думала: вони стали парою. Нерозлучною, галасливою, цілком неподільною. Вона питала в Антона ще три тижні тому: чи можна розлучити? Антон відповів коротко: небажано, краще разом, вони вже прив’язані. Поїдуть разом. Це правильно.
Тамара поставила відро біля порога й пішла варити кашу. Дістала з холодильника пакет із м’ясною обріззю — Порфирій тепер носив регулярно. Насипала крупи більше, ніж треба для однієї. Помітила це, тільки коли вже налила води. Поставила каструлю на вогонь: нехай вариться.
Антон і Маша приїхали о пів на одинадцяту на білій машині з логотипом центру на дверцятах. Обоє високі, в однакових куртках із нашивками, обоє усміхалися так, як усміхаються люди, яким подобається їхня робота. Маша увійшла першою й одразу присіла навпочіпки.
— Ой, які великі вже! — сказала вона захоплено, дивлячись на Сірого, який негайно сховався за тумбочку й дивився звідти з підозрою.
Тихий залишився сидіти посеред кухні й розглядав гостей із тим виразом, який Тамара за три місяці навчилася читати як «поки не вирішив». Антон оглянув обох, професійно, швидко, руки рухалися звично. Випростався, кивнув.
— Обоє здорові, — сказав він Тамарі. — Хороші. Ви молодець. Серйозно. Рідко хто отак, з нуля.
— Сорок років у селі, — сказала Тамара. — Усяку живність тримала.
— Усе одно, — сказав Антон просто й без зайвого.
Переноска була велика, темна, з металевими ґратами на дверцятах. Антон поставив її на підлогу й відчинив. Сірого ловили вдвох, він метався між тумбочкою й холодильником, шипів і вкусив Антона за рукавицю так, що той присвиснув. Нарешті Маша спіймала його в кутку: міцно, вміло, він гарчав, але не вирвався. Його опустили в переноску.
Тихий дивився на все це з середини кухні. Потім встав, підійшов до переноски, зазирнув усередину. Постояв. І ступив сам: повільно, обережно, як заходять у незнайоме місце, коли не певні, але вирішили.
Антон зачинив дверцята. Тамара стояла поруч. Тихий підійшов до ґрат ізсередини: блакитнуваті очі вже не такі мутні, як у перші дні. Дивився на неї. Тамара поклала пальці на ґрати. Він тицьнувся носом: теплим, сухим, живим. Секунда. Може, дві. Вона прибрала руку.
— Везіть, — сказала вона…
