Сусідка Нюра з’явилася надвечір, без попередження, як завжди, з шматком пирога, загорнутим у рушник. Увійшла, поставила пиріг на стіл, озирнулася. У неї був особливий хист помічати, коли в домі щось змінилося, навіть якщо зовні все виглядало як раніше.
— Де постоялець твій? — спитала вона, опускаючись на лаву. — Пішов, — сказала Малена, не обертаючись від вікна. Нюра багатозначно помовчала.
Потім спитала обережно: — Щось сталося? — Усе йде своїм ходом, — рівно відповіла Малена. Нюра подивилася на її спину, на прямі плечі, на руки, складені на підвіконні.
Відкрила рота, закрила. Потім підвелася, поправила рушник на пирозі, ніби це було важливо, і сказала: — Ну, чай тоді постав хоч. — Поставлю, — погодилася Малена.
Нюра пішла за пів години, забираючи із собою те відчуття, що запитання поставлене, але відповіді не отримано. Малена провела її до хвіртки й повернулася до хати. Стала біля вікна, яке дивилося просто на ліс.
Сутеніло повільно, по-літньому: спершу синява між деревами, потім тіні, що витягуються й зливаються, потім нарешті ніч. Малена стояла й дивилася на все це без поспіху. Вона не знала точно, коли він повернеться.
За тиждень, за місяць, за три. Такі речі не піддаються чіткому розкладу. Але він повернеться, у цьому вона не сумнівалася так само, як не сумнівалася, що після ночі буде ранок.
Перстень уже робив свою недобру справу. Повільно, терпляче, з тією методичністю, з якою працюють речі, у яких немає причин квапитися. Він палитиме, тиснутиме, не даватиме нормально спати.
Забиратиме сон і апетит. Повертатиме його думками сюди знову й знову, поки відстань між думкою й вчинком не зітреться зовсім. Вона відійшла від вікна, поставила чайник і відкрила пиріг, який принесла Нюра.
Пиріг був із капустою, трохи перепечений по краях. Саме такий Нюра робила завжди, з року в рік, із зворушливою сталістю людини, яка не бачить сенсу щось змінювати. Малена відрізала шматок, налила чаю й сіла за стіл.
За вікном ліс стояв темний і тихий. Десь далеко, на трасі, проїхала машина: звук наростав, пройшов і розчинився. Стало ще тихіше.
Вона пила чай і спокійно чекала. Не з тривогою й не з надією, а просто чекала. Як чекають ті, хто давно зрозумів, що поспіх не наближає, а лише заважає тому, що має прийти само.
Місяць без нього — це тридцять днів чайника на плиті, тридцять разів рипнула хвіртка, тридцять вечорів біля вікна з видом на потемнілий ліс. Село Полемівка жило своїм ходом: сусіди косили траву, діти ганяли м’яча за городами. До Малени приходили люди з хворими спинами, з важкими снами, з питаннями, на які в поліклініці не відповідають.
Вона терпляче приймала всіх. Заварювала трави, слухала, казала, що треба робити. Робота не закінчувалася, і це було добре: руки зайняті, голова при ділі.
Лише іноді, між однією людиною й наступною, вона на секунду зупинялася біля вікна й дивилася на дорогу. Просто пильно дивилася. Ні на що конкретне.
Того вечора вона вже застелила постіль і гасила лампу в коридорі, коли в двері постукали. Стук був тихий. Буває невпевнений і діловий, як стукають сусіди, або неголосний і переляканий, якщо вночі трапляється щось лихе.
Але цей стук був інший. Він звучав так, як стукає людина, яка довго стояла перед дверима й нарешті наважилася, але все одно не до кінця. Малена накинула хустку й пішла відчиняти.
На порозі стояв він. Вона впізнала його відразу, хоч упізнавати було майже нічого. Те, що від нього лишилося, лише віддалено нагадувало людину, яка три тижні колола в неї дрова й лагодила хвіртку.
Обличчя було сіре, з глибоко запалими щоками. Під очима темні півкола, майже чорні, ніби хтось намалював їх вуглиною. Руки дрібно тремтіли частим, майже непомітним тремтінням.
Він підвів погляд і відразу ж опустив. — Пробач, — сказав він. Голос був сухий, надтріснутий, як дошка, яку надто довго тримали на гарячому сонці.
— І допоможи! Більше нічого він не вимовив. Малена дивилася на нього кілька секунд, потім мовчки відступила й відчинила двері ширше.
Він зайшов обережно, як заходять до чужого дому, хоча прожив тут три тижні й знав кожну половицю. Пройшов коридором до дальньої кімнати, дістався ліжка й ліг. Просто в куртці, просто в черевиках, без сил навіть на те, щоб роздягтися.
Ліжко важко рипнуло під його вагою. Малена зняла з нього черевики, мовчки, без коментарів, і пішла по трави. На кухні вона засвітила світло, дістала з полиці потрібні пучки сухих рослин…
