Потім ще кілька. Зачекала. За хвилини три щось змінилося в його обличчі, ніби хтось зсередини трохи додав світла.
Він скривився від болю, видихнув крізь зуби й спробував поворухнути руками. Спроба вийшла слабка, але це вже була осмислена спроба. — Тихо! — сказала Малена.
— Зараз розв’яжу. Мотузка була стара, міцна, зав’язана з такою силою, що пальці в неї насилу входили у вузол. Коли вона нарешті стягнула останню петлю, то побачила зап’ястя, синє, як слива, з глибокими борознами від в’язки.
Вона обережно взяла його руки й почала розтирати долонями, повертаючи кров. Він застогнав не від болю, а від того гострого печіння, яке з’являється, коли заніміле знову починає відчувати. — Можеш встати? — спитала Малена.
— Не знаю, — сказав він, і це було перше осмислене, що він вимовив. Підіймався він довго. Вона допомагала, підставивши плече, хоч зростом була йому до підборіддя.
Він важко навалився на неї, потім, видно, засоромившись, спробував перенести вагу на ноги. Ноги не дуже слухалися. Малена озирнулася, знайшла поглядом упалу гілку достатньої довжини, підняла й вклала йому в руку.
— Тримай, обіприся. Він слухняно перехопив сук. — Далеко йти? — спитав він.
— Три кілометри приблизно, — відповіла вона. Він подивився на неї з таким виразом, ніби ці три кілометри дорівнювали відстані до Місяця. — Іншого шляху немає, — додала вона й пішла першою, не озираючись.
Дорогу назад вона майже не запам’ятала як окремі події, лише відчуття: його дихання позаду, збите, важке, і глухий звук гілки об землю через кожні кілька кроків. Іноді він перечіпався. Вона не кидалася допомагати, просто зупинялася й чекала, поки він вирівняється.
Говорити не було про що. Або було надто багато всього, і тому вони мовчали. Коли попереду між деревами показалися дахи Полемівки, вона почула, як він видихнув — не з полегшенням, а просто з останніх сил.
До хати вона завела його через заднє подвір’я, без зайвих очей. Поклала на ліжко в дальній кімнаті, де завжди була застелена чиста постіль на всяк випадок. Життя давно навчило її, що всяк випадок рано чи пізно настає.
Поки трав’яний відвар із ромашки, м’яти й чогось іще нудився на плиті, він лежав тихо, із заплющеними очима. Дихав рівніше. Малена присунула стілець і сіла поруч.
Вона дивилася на нього довго. Людина була молода, років тридцять, може, трохи більше. Обличчя змарніле, але риси не вуличні, не грубі.
Руки не робочі, але й не білоручки. Людина з історією, і історія ця явно була не з простих. Вона не спитала нічого.
Ні про те, хто він. Ні про те, хто його так зв’язав. Ні про те, що з ним сталося в лісі й чому він там опинився.
Іноді мовчання — це єдина допомога, яку людина може прийняти. Перше, що він побачив, отямившись, була стеля. Темні колоди, щільно припасовані, з вузькими щілинами, замазаними чимось білим.
Стеля була незнайома, і це саме по собі вже було проблемою. Він лежав не рухаючись, слухав. За стіною щось тихо бряжчало, метал об метал, неголосно й ритмічно.
Пахло травами, сухим сіном, чимось гірким і чимось солодким водночас, як в аптеці, яку давно не провітрювали. Світло у вікні було ранкове, косе, золотаве. Він спробував сісти, і тіло нагадало йому все одразу й докладно.
Двері відчинилися раніше, ніж він устиг вирішити, що робити далі. Увійшла старенька з кухлем у руках — невелика, охайна, у темному фартусі поверх сукні. Вона поставила кухоль на тумбочку, присунула стілець і сіла.
Дивилася на нього спокійно, без цікавості й без тривоги, як дивляться на погоду за вікном. Він узяв кухоль. Відвар був гарячий, трохи гіркий, із якимось трав’яним присмаком, який він не зміг би назвати.
Зробив ковток і відчув, як щось усередині трохи відпустило. Мовчання тяглося. Воно було не незручним, а таким, у яке вона явно не збиралася втручатися першою.
— Олексій, — сказав він нарешті, дивлячись на кухоль у своїх руках. — Олексій Тихонов. Вона кивнула, ніби це була не надто важлива інформація.
— Мені треба… — він зупинився, добираючи слова. — Пересидіти кілька днів. Я не заважатиму.
Малена глянула на нього коротко, але уважно, як дивляться, коли хочуть зрозуміти не слова, а те, що за ними. — Сиди скільки треба, — сказала вона просто. Встала, забрала порожній кухоль і вийшла.
Жодних запитань. Жодних умов. Ніби домовилися про щось само собою зрозуміле.
Олексій залишився сам і довго дивився на зачинені двері. Потім, коли ноги погодилися його нести, він підвівся й озирнувся. Кімната була невелика: ліжко, тумбочка, дерев’яний стілець, стара скриня в кутку….
