Розплющив не різко, не з переляком, а повільно, як розплющують, коли не певні, що хочуть бачити реальність. Стеля була та сама: темні колоди, білі щілини між ними. Він дивився в неї довго, кілька хвилин, просто лежав і дихав.
За вікном бадьоро пересвистувалися птахи. Пахло трав’яним відваром і чимось печеним: хлібом, здається, чи чимось схожим. Малена сиділа на стільці біля стіни, не дрімала, не читала.
Вона просто сиділа, склавши руки на колінах, і дивилася у вікно. Коли він поворухнувся, вона повільно обернулася. — Попити, — сказав він, майже без голосу.
Не попросив, просто вимовив слово. Вона налила з кухля на тумбочці, подала. Він випив, ліг назад і ще трохи дивився в стелю.
Потім сказав: — Я хочу розповісти правду. Малена не відповіла відразу. Поставила кухоль, поправила край ковдри, який завернувся без потреби, просто руки знайшли собі заняття.
— Говори, — сказала вона нарешті, неголосно. Він почав не відразу, лежав, дивився вгору. Було видно, як він збирає щось усередині — не слова, а щось важче.
Рішучість, може, або просто зусилля сказати вголос те, що довго тримав при собі. — Мене звати не Олексій, — вимовив він. — Іван Шалимов, тридцять два роки, з Чернігова.
Малена кивнула ледь помітно, як кивають, коли це не надто дивує. — Я з дитбудинку, — провадив він. — Батьків не знав.
— Скільки себе пам’ятаю, був сам по собі. У дитбудинку було як у дитбудинку, потім вулиця, потім… Він зупинився, повернув голову до стелі.
— Потім навчився грати на гроші. Добре навчився, надто добре. Він говорив рівно, без інтонації, як читають із паперу, який вивчили напам’ять і вже не відчувають слів.
— Азартний гравець не з жадібності, — пояснив він, — а через те, що іншого просто не було. Ніхто не пропонував, ніхто не вчив. Те, що вмів, тим і жив.
Чернігів, чужі компанії, чужі гроші й постійне відчуття, що земля під ногами трохи несправжня, завжди готова піти. Малена слухала, не рухаючись. На кухні за стіною тихо гудів холодильник.
— Коли ти знайшла мене в лісі, — сказав Іван, і голос у нього трохи змінився, став тихішим, щільнішим, — я заборгував кредиторам. Дуже серйозним людям. Вони вивезли мене туди, сама розумієш навіщо.
Вивезли не лякати, а залишили, думали, що залишили назавжди. Він підняв праву руку, подивився на палець, де раніше був перстень. Шкіра там усе ще була червонувата, з чітким слідом по колу.
— Ти мене витягла, — сказав він. — Я це розумів і був вдячний по-справжньому, не для годиться. Тут було добре, тихо, я навіть думав, що, може…
Він не закінчив і провів долонею по обличчю, повільно, згори вниз. — Але потім я знайшов шкатулку, — сказав він. — Коли лагодив половицю, відкрив, побачив золото, і все спрацювало саме.
Не думав, не планував, просто спрацювало. Малена дивилася на нього цілком спокійно. На її обличчі не було ні осуду, ні співчуття в тому звичному вигляді, коли людина нахиляє голову набік і робить скорботний вираз.
Було просто увага — рівна, повна. — Спершу взяв один перстень, — провадив Іван. — Сказав собі: на крайній випадок, потім узяв усе й пішов…
