«Просто сказати вголос те, чого не казав нікому й ніколи. Ні на зоні, ні після, ні в цих судах. Не я вимагаю і не я маю право».
«Просто прошу». У кабінеті було тихо. Пряхін кивнув один раз.
«Я вас почув». Віктор вийшов на вулицю. Мороз ударив в обличчя.
Він ішов тротуаром, дивився під ноги на втоптаний сніг і думав про те, що щойно порушив правило, якого дотримувався все життя. Попросив. Удруге в іншої людини.
У тій самій справі. Для себе це було б немислимо. Але це було не для себе.
І дивно, не було ні сорому, ні відчуття втрати. Було щось інше. Щось, чому він не знав назви, але що відчувалося, як повітря після довгого часу під водою.
Увечері він зайшов у дитбудинок. Артем сидів біля вікна з книжкою, тією самою «Казки народів світу», уже потертою на кутах. Підняв погляд.
«Ти якийсь інший сьогодні», — сказав він. Віктор сів поруч. «Це як?»
Артем подумав секунду. «Не знаю. Ніби втомлений, але добре».
Віктор подивився на нього, взяв книжку, відкрив посередині. «Читати?» Артем кивнув і посунувся ближче.
Барсуков подзвонив за три дні до засідання. Голос був інший, не обережний, як зазвичай, а зібраний, із тією особливою сухістю, яка буває в людини, коли вона нарешті тримає в руках те, що довго шукала. «Прокуратура завершила перевірку», — сказав він.
«Запит Черепнової до департаменту визнано процесуально несвоєчасним. Не незаконним, це важливо розуміти, але несвоєчасним, поданим у період активного судового розгляду, що кваліфікується як адміністративний тиск на процес. Департамент призупинив розгляд запиту до завершення справи».
«Це означає, що новий регламент до нашої справи застосований не буде», — додав Барсуков. «Ми повертаємося до того пакета документів, який був на третьому засіданні, і там у нас усе закрито». Віктор мовчав кілька секунд.
«Барсуков, — сказав він, — скільки я вам винен понад домовлене?» Відповів адвокат коротко: «Я зробив свою роботу. Ви — свою».
«Приходьте в середу». Слухавку поклав першим. Віктор сів.
За вікном ішов сніг. Дрібний, майже невидимий. Лише по ліхтарю у дворі було помітно, як він летить.
Він думав про стару машину, ту саму бежеву легковичку, яку купив за безцінь і яку продав восени, щоб розрахуватися з адвокатом за перший квартал роботи. Машина була довга. Двигун стукав.
Пічка гріла одне сидіння з двох. Улітку перегрівалася на підйомах. Але він її не шкодував.
Зовсім. 6 лютого 2007 року він знову надягнув той самий піджак і ту саму краватку. Краватка за ці місяці трохи витяглася.
Вузол зав’язувався вже не так рівно. Віктор поправив його біля дзеркала, подивився на своє відображення секунду й вийшов. Зала суду цього разу була іншою, не за стінами й стільцями, а за повітрям.
Барсуков розклав папери швидко, без метушні. Черепнова сиділа на своєму звичному місці, але папка цього разу лежала закритою. Це Віктор помітив одразу.
Суддя відкрила засідання, дала слово Барсукову. Він почав методично, так, як, мабуть, готувався кілька ночей. Насамперед зачитав висновок прокурорської перевірки.
Запит до департаменту визнано несвоєчасним, розгляд призупинено. Черепнова не підвела погляду. Суддя зробила позначку.
Другим кроком Барсуков повернувся до найпершої відмови. До тієї, з якої все почалося. До травневої, коли Черепнова послалася на заборону усиновлення для осіб із судимістю.
Він зачитав формулювання її відмови і поруч точну норму статті 127 Сімейного кодексу. Повільно, без коментарів, даючи залу почути різницю. Там стояло «умисний».
У вироку Віктора цього слова не було. Черепнова застосувала норму розширено, без правової підстави. Таким чином, сказав Барсуков, перша відмова містить помилкове тлумачення норми, що підтверджується буквальним прочитанням закону.
Друга відмова будувалася на регіональному регламенті, застосування якого в межах цієї справи призупинено рішенням прокуратури. Жодна з двох підстав для відмови не витримує правової перевірки. Він закрив папку й додав тихо.
Суд розглядає справу вже пів року. За цей час заявник виконав кожну вимогу, яку йому висували. Кожну, без винятків…
