Дитина перебуває в дитячому будинку й потребує сім’ї. Закон не забороняє цій людині стати його батьком. У залі було тихо.
Суддя подивилася на Черепнову. «Відділ опіки має що додати?» Черепнова відкрила папку, подивилася в неї, закрила.
«Відділ опіки наполягає на тому, що умови проживання і стан здоров’я дитини потребують…» Суддя м’яко, але чітко перебила. «Конкретні юридичні підстави для відмови, вони є в матеріалах справи?»
Пауза довга. «Нових підстав немає», — сказала Черепнова тихо. Суддя зробила позначку, перегорнула сторінки.
Довго. Зала не ворухнулася. Віктор дивився на її руки, як вона перекладає аркуші, зупиняється, читає.
Він умів чекати. Сім років на зоні навчили його, що є чекання, яке тисне, і є чекання, яке просто йде. Зараз було друге, важке, але без паніки.
Він зробив усе, що міг зробити. Решта вже була не в його руках. Суддя підняла погляд.
«Зранку дивилася всі подані матеріали», — промовила вона рівно. «Правові підстави для відмови в задоволенні заяви про усиновлення Соколова Артема Дмитровича 2001 року народження Савельєвим Віктором Миколайовичем відсутні». Коротка пауза.
Заяву задовольнити. Барсуков тихо видихнув поруч. Віктор не поворухнувся.
Просто сидів і дивився прямо. У вухах трохи дзвеніло, як після довгої роботи в зварювальній масці, коли знімаєш її, і світ раптом стає надто гучним і надто світлим водночас. Черепнова зібрала папку, встала й вийшла із зали, не глянувши в його бік.
Барсуков потис йому руку в коридорі. Міцно, коротко, сказав лише: «Вітаю». Віктор кивнув, вийшов на вулицю.
Лютневе повітря було гостре, морозне, з присмаком диму від котельні за квартал звідси. Віктор зупинився на сходах, дістав сигарету й сховав назад. Закурити хотілося, але не зараз.
Зараз просто стояв і дихав. Їхати в дитбудинок не можна було до оформлення документів, ще кілька днів процедур, підписів, печаток. Він це знав.
Але стояв на сходах суду й думав про одне. Про те, як увійде в коридор з облупленими стінами й скрипучим лінолеумом, сяде на лаву поруч із хлопчиком, який дивиться без страху, і скаже йому те, чого не говорив уголос жодного разу за всі ці місяці. Просто скаже, без зайвих слів.
Документи оформляли чотири дні. Барсуков супроводжував кожен крок. Районний відділ РАЦС, відділ опіки для фінального протоколу, дитячий будинок для підписання актів передачі.
Черепнова на процедурі передачі не була присутня. Замість неї прийшла її заступниця. Молода жінка, яка дивилася в папери й жодного разу не підвела погляду на Віктора.
Підписала все мовчки й пішла. Марина Сергіївна збирала Артема сама. Віктор бачив крізь відчинені двері кімнати, як вона складає в пакет його речі.
Акуратно, кожну окремо, ніби проводжає не в сім’ю, а кудись дуже далеко. Потім вийшла в коридор і віддала пакет Вікторові. Дивилася на нього секунду, потім сказала тихо.
Він хороший хлопчик. Він просто звик, що його не беруть. Більше нічого не додала.
Віктор узяв пакет. Артем стояв у коридорі в куртці, синій, трохи завеликій, із чужого плеча. Шапку тримав у руках, а не на голові.
Дивився на Віктора своїм звичним поглядом, спокійно, без показної радості, без сліз. Як людина, яка давно вирішила не квапитися з висновками. Віктор присів перед ним навпочіпки, подивився в очі.
«Готовий?» Артем помовчав секунду. «А куди ми їдемо?»
«Додому». Хлопчик надягнув шапку, сам, не попросивши допомогти, і ступив до дверей. На виході Марина Сергіївна стояла на порозі, притримувала важкі двері.
Артем пройшов повз неї й раптом зупинився, повернувся й обійняв її швидко, міцно, як обіймають, коли знають, що треба, але не вміють робити це довго. Потім відпустив і пішов далі. Марина Сергіївна дивилася їм услід.
Віктор озирнувся один раз. Вона стояла на ґанку й дивилася, поки вони не звернули за ріг. До квартири йшли пішки.
Недалеко, хвилин 15. Артем ішов поруч, дивився навсібіч. Питав про все, що бачив.
«Чому на трубі пара?» «Чи є в цьому місті річка?» «Далеко звідси до заводу, де варять метал?»
Віктор відповідав коротко й точно, як завжди. Один раз Артем послизнувся на зледенілій доріжці. Віктор схопив його за рукав, втримав.
Хлопчик устояв, подивився вниз на лід, потім на Віктора. Нічого не сказав. Просто взяв його за руку й пішов далі…
