«Це схоже на переміщення газів, на скорочення стінок матки у відповідь на… на мертву тканину всередині. Здорова дитина на такому терміні рухається інакше. У неї є тонус, вона пружна, вона відповідає на дотик».
«А там… там порожнеча, немає реакції у відповідь, немає життя». Я дивилася на нього, відмовляючись вірити. «Але ці поштовхи, ці хвилі… Ми так хотіли в це вірити…» — його голос урвався.
«Ми всі так відчайдушно хотіли відчувати це життя, що сприймали будь-який спазм, будь-який рух у кишківнику Каті, будь-яке скорочення м’язів за поштовхи дитини. Це самообман, Марино, жахливий самообман. Я не зміг намацати ні спинки, ні голівки, там узагалі немає тонусу».
«Розумієш? Це те, що відчуває лікар, але не може відчути люблячий родич. Там біда, і вже давно».
У ту мить, коли Женя вимовив ці страшні логічні слова, мій світ завалився. Гарно прикрашена дитяча, щасливі обличчя рідних, запах яблучного пирога — усе це миттєво перетворилося на декорації до кошмару. Ноги підкосилися, і я повільно осіла на холодну бетонну підлогу сходового майданчика.
«Цього не може бути, не може», — шепотіла я, але слова застрягали в горлі. Женя вже діставав мобільний телефон. «Алло, швидка? Мені потрібна машина.
Жінка, 38 тижнів вагітності, підозра на антенатальну загибель плода. Адреса…» І за дверима долинав приглушений сміх Каті.
Вона розповідала Артемові якусь смішну історію про своїх учнів, і цей сміх, такий щасливий і безтурботний, зараз різав мене по живому. Я не могла встати. Я просто сиділа на холодній підлозі, обхопивши коліна руками, і дивилася в одну точку.
Удалині, прорізаючи тишу осіннього вечора, завила сирена. Звук сирени ставав дедалі гучнішим, нахабнішим. Він вгвинчувався в мозок, розриваючи затишну тишу нашого під’їзду.
Він був схожий на крик. Крик, що застряг у мене в горлі. Кожна секунда розтягувалася у вічність.
Я все ще сиділа на холодній підлозі, а Женя стояв наді мною, як темний, безмовний вартовий. Він уже закінчив говорити телефоном, і тепер у його руці був затиснутий ключ від квартири. Він не наважувався відчинити двері.
Як сказати їм? Як подивитися в очі сестрі? Двері відчинилися самі.
На порозі стояв Артем. «Люди, ви чого тут? Мама хвилюється, Катя…» — він урвався, побачивши мій стан і мертвотну блідість Жені.
«Що сталося?» У цю мить виття сирени стало оглушливим. Синьо-червоні спалахи заметалися по стінах під’їзду, відбиваючись у наших розширених від жаху очах.
Швидка зупинилася просто біля нашого під’їзду. «Що відбувається, Женю?» — у голосі Артема вже дзвеніла паніка.
Женя зробив крок уперед, поклав руку йому на плече. «Артеме, треба везти Катю до лікарні. Терміново!»
«До лікарні? Навіщо? Що з нею? Вона ж… Вона ж була в порядку…»
Із квартири визирнула мама. Її обличчя було стривоженим. «Женечку, що там? Чому швидка?»
«Валентино Петрівно, просто на огляд. Для перестороги…» — голос Жені звучав напрочуд рівно, лікарська витримка взяла своє.
«Мені дещо не сподобалося. Краще перевірити в стаціонарі». Двері відчинилися ширше, і ми побачили Катю.
Вона стояла в коридорі, нерозуміюче дивлячись на нас. «Яка лікарня? Я нікуди не поїду».
«У мене все добре. Малюк штовхається, я ж відчуваю…» У цю мить на сходовому майданчику з’явилися двоє санітарів із ношами.
«Добрий вечір. Викликали?» «Так, я…» — Женя ступив їм назустріч, показуючи своє посвідчення.
«Я лікар. Жінка, 38 тижнів. Підозра на гостру гіпоксію, на аномалію серцевого ритму, потрібно негайно госпіталізувати».
Він навмисне вживав обтічні терміни, які могли б пояснити терміновість, не вимовляючи найстрашнішого. «Що? Яка аномалія?» — Катя вчепилася в дверний косяк.
«Я нікуди не поїду. Я чудово почуваюся». Я нарешті знайшла в собі сили встати.
Ноги були ватяні. Я підійшла до сестри. «Катю, люба, це просто для перевірки».
«Ну, будь ласка. Лікарі приїхали. Давай просто з’їздимо, переконаємося, що все добре, і повернемося додому».
«Це просто запобіжний захід», — тихо сказав Артем, обіймаючи дружину. Він теж нічого не розумів, але довіряв Жені. «Давай зробимо, як Женя каже».
Катя дивилася то на мене, то на Артема, то на маму. У її очах плескалися страх і образа. «Але чому? Що не так?
