Поставив фотографію назад. Ліг на ліжко. Заплющив очі. Засинав під звуки чужого життя у своєму будинку. І вперше за п’ятнадцять років це не завдавало гострого болю. Тільки тупого, звичного. Майже рідного.
Тиждень минув непомітно. Артем одужував. Температура спала на третій день. Кашель стих до п’ятого. До сьомого він уже бігав по двору, граючись із камінчиками. Ірина намагалася бути корисною: готувала сніданки, обіди, вечері, прибирала в будинку, прала. Робила все тихо, непомітно. Олексій приймав це мовчки. Їв її їжу, не коментуючи. Ходив по чистому будинку, не дякуючи. Але й не відмовляв. Вранці він ішов на роботу рано, годині о шостій. Повертався пізно, ближче до дев’ятої вечора. Вечеряв швидко, йшов до себе в кімнату. Ірина розуміла: він уникає їх. Не хоче розмовляти, не хоче близькості, навіть побутової. Вона не ображалася. У неї не було права ображатися. Він дав їм дах, їжу, ліки. Більше й не треба. Але всередині росла тяжкість. Відчуття, що вони тут зайві, що займають чуже місце, дихають чужим повітрям.
На четвертий день Максим знайшов у сараї старі інструменти: викрутки, кліщі, молоток. Усе іржаве, але робоче. Він приніс їх у двір, знайшов зламану лійку біля ґанку, сів на сходинки і став лагодити. Олексій вийшов із будинку, побачив хлопчика за роботою. Зупинився. Максим зосереджено крутив гайку, язика висунув від старанності. Руки маленькі, але спритні.
— Що робиш? — запитав Олексій.
Хлопчик здригнувся, підняв голову.
— Лійку лагоджу, — відповів він тихо. — Вона зламана була. Я подумав, може стане в пригоді.
Олексій підійшов, присів на навпочіпки, подивився на роботу хлопчика. Ручка лійки була майже закріплена. Криво, але тримається.
— Хто тебе навчив? — запитав він.
— Тато, — відповів Максим. — Він казав, що чоловік повинен вміти лагодити речі. Щоб не викидати.
Олексій кивнув мовчки. Встав. Постояв ще трохи. Хотів сказати «молодець», «добре робиш». Але слова не йшли. Він просто кивнув ще раз і пішов у поле. Максим дивився йому вслід, потім знову схилився над лійкою.
До кінця тижня Ірина зважилася. Увечері, коли Олексій сидів на ґанку після вечері, вона вийшла до нього.
— Можна? — запитала вона тихо.
Олексій кивнув, не дивлячись на неї. Ірина сіла на сходинку, руки стиснула в замок.
— Я хотіла поговорити, — почала вона. — Минув тиждень. Артем здоровий. Дякую вам за все. Ми підемо завтра вранці.
Олексій мовчав, дивився вперед, на темне поле.
— Я зателефонувала подрузі, — продовжила Ірина. — Вона сказала, що прийме нас. На час. Поки я не знайду роботу.
— Добре, — сказав Олексій коротко.
— Я поверну вам гроші за ліки, — додала Ірина швидко. — Як тільки зможу. Обіцяю.
— Не треба, — відповів Олексій. — Забудьте.
Мовчання. Ірина встала.
— Дякую, — сказала вона тихо. — За все.
Вона увійшла в будинок. Олексій залишився сидіти, дивився на зірки. У грудях було порожньо. Дивно порожньо. Завтра вони підуть. І все повернеться, як було. Тиша. Порядок. Самотність. Правильно. Так правильно. Він встав, зайшов у будинок, піднявся у свою кімнату, ліг на ліжко. Довго не міг заснути.
Вранці, коли Олексій спустився на кухню, пролунав стукіт у двері. Він відчинив. На порозі стояла Валентина — сусідка, п’ятдесяти восьми років, вічно цікава, але добра.
— Олексію, привіт! — сказала вона бадьоро. — Принесла пиріг. Спекла вчора, подумала тебе пригостити.
— Дякую, Валю! — відповів Олексій, беручи пиріг. — Проходь!
Валентина увійшла, озирнулася. У цей момент із гостьової кімнати вийшла Ірина з дітьми. Валентина завмерла, втупилася на них.
— Ой! — видихнула вона. — А у тебе гості?
Олексій поморщився.
— Так, — сказав він сухо. — Далекі родичі. Погостюють трохи.
Ірина почула, зупинилася у дверях кухні, подивилася на Олексія. В очах мигнуло щось — біль? Образа?
— Родичі? — перепитала Валентина з цікавістю. — А я й не знала, що у тебе рідня є. Звідки приїхали?
— З Калініна, — відповів Олексій коротко. — Валю, вибач, мені працювати треба. Дякую за пиріг.
— Так, так, звичайно, — закивала Валентина. — Ой, які дітки гарненькі. Як вас звати?
Максим мовчав, ховався за матір. Артем теж мовчав.
— Максим і Артем, — відповіла Ірина тихо.
— Чудові імена, — усміхнулася Валентина. — А ви їхня мама?
— Так, — кивнула Ірина.
— Альошо, — повернулася Валентина до нього. — П’ятнадцять років один живеш. Пора б…
— Валю, — перебив її Олексій різко. — Мені правда треба працювати.
Валентина осіклася, кивнула.
— Ну ладно, ладно, — пробурмотіла вона. — Я пішла. Заходьте, якщо що.
Вона вийшла. Олексій зачинив за нею двері, обернувся. Ірина стояла в коридорі, дивилася на нього.
— Далекі родичі, — повторила вона тихо. — Зрозуміло.
Вона розвернулася і увійшла назад у кімнату, зачинила двері. Олексій стояв у коридорі, стиснув кулаки, вилаявся тихо. Що він міг сказати Валентині? Правду? Що підібрав чужу сім’ю в сараї? Що вони живуть у нього вже тиждень? Село маленьке, за годину всі будуть знати. Будуть говорити, обговорювати. Він не хотів цього. Не хотів уваги. Він пішов на роботу, не поснідавши.
Увечері Олексій повернувся пізно. Будинок був тихий. У кухні горіло світло. Він увійшов. На столі стояла вечеря під кришкою, поруч записка: «Розігрійте, будь ласка. Дякуємо за все». Олексій дивився на записку, потім на вечерю. Вони йдуть завтра. Це правильно. Так і було задумано. Він сів за стіл, розігрів їжу. Їв повільно. У будинку було тихо. Занадто тихо. Доїв, помив посуду, піднявся до себе. Проходячи повз гостьову кімнату, почув тихий плач. Дитячий. Зупинився, прислухався.
— Мамо, а ми правда знову підемо? — запитував Артем крізь схлипи. — Я не хочу. Мені тут добре.
— Тихіше, любий, — шепотіла Ірина. — Ми не можемо тут залишатися. Це не наш будинок.
— А де наш будинок? — запитав Артем.
Ірина мовчала.
— Ми знайдемо будинок, — втрутився Максим. — Правда, мамо?
— Знайдемо?
— Знайдемо, — відповіла Ірина, голос тремтів. — Обов’язково знайдемо.
— А я не хочу знову в сарай, — плакав Артем. — Там холодно. І страшно.
— Не буде більше сараїв, — заспокоювала його Ірина. — Обіцяю.
Олексій стояв за дверима, слухав. У грудях щось стискалося. Боляче. Гостро. Сарай. Дитина боїться знову в сарай. Він відійшов від дверей, зайшов у свою кімнату, сів на ліжко, опустив обличчя в долоні. Що він робить? Відправляє жінку з дітьми в невідомість. До подруги, яка може не прийняти. Або прийняти на пару днів. А далі? Знову поневіряння. Знову сарай. Він підняв голову, подивився на фотографію Марини.
— Я не можу, — прошепотів він. — Розумієш? Не можу.
Марина дивилася на нього з фотографії, усміхалася. Вона була добра, завжди допомагала людям, не думала про себе, думала про інших. Що б вона зробила на його місці? Олексій знав відповідь.
Він встав, вийшов із кімнати, сів униз. Постояв біля дверей гостьової кімнати, підняв руку, постукав тихо.
— Так?
Коментування закрито.