Олексій жив один п’ятнадцять років. П’ятнадцять років тиші. П’ятнадцять років страху знову щось втратити. А потім на сіні, у кутку сараю, він побачив те, що змінило все. І йому довелося зробити вибір, якого не зробив би ніхто на його місці.
Олексій прокинувся о пів на шосту, як завжди. За вікном ледь сіріло. Він умився холодною водою, одягнув робочу куртку і вийшов на ґанок. Ферма зустрічала його тишею — такою, яка буває тільки на світанку. Туман стелився над полем, роса блищала на траві. Олексій затягнув блискавку на куртці і пішов до сараю. Треба було перевірити сіно для корів, учора він помітив вогкість на краю стогу.
Він штовхнув важкі двері. Петлі скрипнули. Всередині пахло прілою соломою і деревом. Олексій зробив крок уперед і завмер. На сіні, у далекому кутку, лежали люди. Жінка і двоє дітей, укриті якоюсь старою курткою. Вони спали.
Він стояв нерухомо кілька секунд. У голові була порожнеча, потім накотило роздратування. Хто це? Як вони сюди потрапили? Двері не були замкнені, але все ж таки.
Жінка поворухнулася, розплющила очі і побачила його. Схопилася на ноги різко, притиснувши дітей до себе. Очі широкі, перелякані, губи тремтіли.
— Вибачте! — видихнула вона хрипко. — Ми… ми зараз підемо.
Олексій мовчав, дивився на неї. Худа, обличчя змарніле, одяг пом’ятий, брудний. На руці обручка. Діти прокинулися. Старший хлопчик, років семи, відразу встав і загородив собою молодшого. Молодший почав кашляти — сухо, надривно. Обличчя червоне.
— Вибачте, — повторила жінка тихіше. — Нам нікуди подітися. Я не знала… Дайте нам кілька годин. Ми підемо, обіцяю.
Вона говорила швидко, плутано, руки тремтіли. Олексій бачив: вона боїться. Боїться, що він викличе поліцію або просто вижене.
— Звідки ви? — запитав він коротко.
— З Калініна, — відповіла жінка, опускаючи погляд. — Йшли пішки. Діти втомилися. Побачила сарай… Я думала, він порожній. Не хотіла…
Молодший хлопчик знову закашлявся, сильніше, задихаючись. Жінка присіла поруч, обняла його, притиснула до грудей.
— Тихіше, Тьомо, тихіше, — шепотіла вона, цілуючи його в маківку. — Зараз усе буде добре.
Олексій стояв у дверях, дивився на цю картину. Мати з дітьми. На сіні. У його сараї. У холоді. Всередині щось стиснулося, болісно. Він відвернувся, подивився на туман за вікном. Хотів сказати «Йдіть». Прямо зараз. Але слова застрягли в горлі. Молодша дитина кашляла. Жінка гладила її по спині. Старший хлопчик стояв мовчки, стиснувши кулаки. На його обличчі було написано все: страх, сором, готовність захищати матір і брата.
— У хлопчика температура? — запитав Олексій, не обертаючись.
— Так, — зізналася жінка тихо. — Від учорашнього вечора. Я думала, до ранку мине. Але…
Олексій видихнув, заплющив очі на секунду. П’ятнадцять років він жив один. П’ятнадцять років уникав людей. Особливо сімей. Особливо дітей. Їхні голоси, сміх, плач — це повертало його туди, де він не хотів бути. А тепер вони тут. У його сараї. Жінка з двома дітьми. Він міг відправити їх прямо зараз, дати грошей на автобус і забути. Але дитина хвора. Холодно. Куди вони підуть?
Олексій розвернувся і подивився на жінку.
— Йдемо в будинок, — сказав він рівно. — Поснідаєте. Потім вирішимо, що робити.
Жінка завмерла, дивилася на нього з недовірою.
— Ви… серйозно? — прошепотіла вона.
— Йдемо, — повторив Олексій і вийшов із сараю.
Він йшов до будинку швидко, не обертаючись. Чув за спиною кроки — тихі, обережні. Жінка щось шепотіла дітям. Олексій штовхнув двері будинку, пройшов у кухню, увімкнув світло. Дістав із холодильника молоко, хліб, масло. Поставив чайник на плиту.
Жінка зайшла слідом. Діти тулилися до неї. Молодший все ще кашляв. Старший дивився на всі боки великими очима.
— Сідайте, — кивнув Олексій на стіл.
Жінка опустилася на стілець, посадила дітей поруч. Вони сиділи тихо, боячись ворухнутися. Олексій мовчки нарізав хліб, дістав сир, налив молоко в кухлі. Поставив усе на стіл. Чайник закипів. Він заварив чай — міцний, гарячий.
— Пийте, — сказав він. — Їжте.
— Дякую, — промовила жінка ледь чутно. — Дякую вам.
Вона налила молоко дітям. Старший пив жадібно. Молодший пив повільно, насилу ковтаючи, кашляв між ковтками.
Олексій стояв біля вікна, дивився на двір. Не міг змусити себе сісти з ними за стіл. Занадто близько. Занадто схоже на те, чого в нього ніколи не було. І не буде. Він почув тихий схлип. Обернувся. Жінка плакала. Беззвучно. Сльози текли по щоках, вона витирала їх рукавом, намагаючись приховати від дітей.
— Мамо, не плач, — прошепотів старший хлопчик, обіймаючи її. — Все добре.
Олексій відвернувся назад до вікна, стиснув щелепи. На стіні висіла фотографія. Марина. Молода, усміхнена. Двадцять шість років їй було на цьому знімку. За два роки до смерті. Він дивився на фото щоранку, нагадував собі, чому обрав самотність. Але зараз не міг. Швидко відвів погляд.
— Як вас звати?
Коментування закрито.