Кинувши тугу жменю сирої землі на кришку труни, Віктор Павлович Грем’ячин відчув, немов у його душі назавжди лопнула туго натягнута струна. Позаду залишилися двадцять два роки спільного життя, протягом яких він засинав під розмірене дихання дружини і мирився з її манерою наносити макіяж навіть заради банального походу до найближчого супермаркету. Тепер же ця довга глава його біографії підійшла до свого логічного завершення.
Дбайливо підтримуючи зблідлого вітчима під руку, Інна, вихована ним з п’ятирічного віку, стривожено поцікавилася його самопочуттям і запропонувала таблетку валідолу. Чоловік делікатно вивільнив свій лікоть, відмовившись від ліків. Він тихо вимовив, що віддасть перевагу ще трохи затриматися біля місця поховання. Пасербиця розуміюче кивнула і попрямувала до натовпу скорботних, де прямо на багажниках автомобілів вже розставляли нехитру поминальну трапезу.
Класичний набір із домашніх пиріжків, відварених яєць та міцного алкоголю в одноразовій тарі повністю відповідав сумним традиціям. Вдівець же не відривав погляду від свіжоскопаної землі, намагаючись усвідомити лякаючий факт: на його очах не було жодної сльозинки, хоча ситуація зобов’язувала до зворотного. Навколишні напевно очікували бурхливих ридань, але його погляд залишався абсолютно сухим, немов випалений літньою спекою степ. Цілком імовірно, причиною цього стала дивна поведінка Олени в останні дванадцять місяців, коли вона стала неймовірно холодною і практично не випускала з рук смартфон.
Дружина постійно виправдовувалася листуванням з подругою про хвору матір, а ночами регулярно вислизала на кухню під приводом спраги, де подовгу вела з кимось приглушені бесіди. Грем’ячин старанно відганяв ці неприємні спогади, відчуваючи гостре почуття сорому за подібні роздуми. Здавалося блюзнірським ворушити брудну білизну і будувати підозри в день похорону близької людини. Раптом його тяжкі роздуми перервав захриплий старечий голос, що пролунав зовсім поруч і просив милостиню.
Обернувшись, чоловік помітив біля цвинтарної огорожі дуже літню жінку в поношеному головному уборі, яка прилаштувалася на старому відрі. Її незрячі очі вкривала каламутна пелена, а біля ніг покоїлася металева посудина з рідкісними монетами. Не роздумуючи, Віктор витягнув з гаманця першу-ліпшу купюру номіналом у п’ять тисяч і опустив її в скромну скарбничку. Незнайомка нервово здригнулася і почала обмацувати щедре подаяння своїми деформованими від віку пальцями…
