«Громадянине Пархоменко, — добив його адвокат, — ви переступили цей поріг не в статусі розкаяного ексчоловіка. Ви тут у ролі прохача. Одного з сотень, що оббивають ці пороги. А тепер ідіть і беріть бланк».
Єгор виповз зі скляних дверей бізнес-центру. Його тіло здавалося набитим ватою, а свідомість відмовлялася сприймати реальність. Він стискав у руках корпоративний проспект і анкету претендента, які тягнули його до землі сильніше, ніж власний діагноз.
«Заява на отримання квоти». «Виписка з реєстру малозабезпечених». Літери стрибали перед очима, зливаючись у нечитаєме місиво.
Отакої. Той самий лощений лікар, чиї портрети прикрашали корпоративні журнали, тепер мусив принижуватися в чергах за довідкою про злиденність. Подібного сюрреалізму він не міг уявити навіть у гарячковому маренні.
Юрист навіть не спромігся провести його до виходу. Просто кинув на поталу поглядам молодих клерків, які спостерігали, як пихатий відвідувач перетворився на розчавлену нікчему. Повернувшись у свої елітні, але вже чужі квадратні метри, він натрапив на матір, що чергувала в передпокої.
«Ну як пройшло? Ти домігся зустрічі? Вона оплатить рахунки? Їй же не байдуже!»
Син проігнорував запитання. Він мовчки жбурнув стос паперів на кухонний острів. «Вивчай», — глухо кинув він. Рита вчепилася в роздруківки.
Її зіниці розширилися, коли вона вчиталася в заголовок. «Що за маячня? Навіщо тобі ця бюрократія? Ви ж не чужі люди!»
Потім її фокус змістився на перелік обов’язкових документів. Виписка з реєстру малозабезпечених. Її голос злетів на октаву.
«Вона знущається! Вона хоче розтоптати нас, змусити повзати навколішки!» «Вона вже це зробила, мамо!» — закричав син, зриваючи зв’язки.
Він щосили вгатив кулаком у гіпсокартон, але через тремор удар вийшов жалюгідним. «Вона обнулила мене!»
«У нас є альтернативи? Пропонуєш мені осліпнути? Хочеш возити мене у візку по цій квартирі, поки нас не викинуть пристави?» Жінка урвалася, її обличчя стало землистого кольору. Сувора правда життя розчавила її.
«Хапай свої фейкові сумки», — крижаним тоном скомандував син. «Ми їдемо в соцзахист. Живо!» «Але синочку, це ж такий сором», — прохникала вона.
«А вилетіти з речами на вулицю на очах у твоїх світських левиць — це не сором?» Заперечити їй було нічим. Тремтячими руками вона начепила темні окуляри на пів обличчя й медичну маску, сподіваючись лишитися невпізнаною. Ця вилазка стала найчорнішим днем у їхній біографії.
Лізинговий седан використовувати було не можна, довелося знову викликати дешеве таксі, яке виплюнуло їх просто біля обшарпаного ґанку муніципальної установи. Щойно вони переступили поріг, як десятки пар очей сфокусувалися на них: і змучені клерки, і пом’яті життям черговики. Картина була гротескною: мадам із реплікою брендової сумки і колишній король операційних, що тулився на зламаному пластиковому стільці.
«Диви, це ж той самий хірург з елітки на набережній?» — зашепотілися за стійкою. «Ага. Яким вітром його сюди занесло? Тут же оформлюють допомоги».
Хлопець втягнув голову в плечі, сховавши тремтячі кисті в кишені плаща. Мати щосили робила вигляд, що гортає стрічку у вимкненому смартфоні. Коли на табло загорівся їхній номер, він на ватяних ногах підійшов до віконця.
«Добрий день. Мені потрібен папір, що підтверджує статус малозабезпеченого», — пробурмотів він. Працівниця поверх окулярів подивилася на нього як на божевільного.
«Перепрошую, ви той самий лікар? З елітного ЖК?» «Якось ви не вписуєтеся в наш контингент».
Його прорвало. «У мене смертельний діагноз! Потрібна квота на 150 мільйонів! Моя кар’єра закінчена! Я абсолютний банкрут! Немає в мене нічого!»
«Так зрозуміліше? Оформлюйте бланк!» Над залою повисла дзвінка тиша. Рита була готова провалитися крізь лінолеум.
Пройшовши всі кола бюрократичного пекла під перехресним вогнем чужих поглядів, він нарешті здобув заповітну довідку. Синя печатка пекла пальці дужче за розпечене залізо. Тієї ж ночі, при світлі тьмяного бра, він корпів над анкетою фонду.
Рядок за рядком він документував власне фіаско. Кандидат — Пархоменко Єгор. Статус — безробітний.
Дійшовши до графи «Пасиви», він ковтав жовч. Житловий кредит — 90 мільйонів. Автокредит — 15 мільйонів. Ліміт за карткою А — майже 3 мільйони.
Ліміт за карткою Б — півтора. Споживчий кредит — мільйон. Підсумкова боргова яма — 110 мільйонів. У полі «Активи» він вивів жирний прочерк.
До папки лягли довідка із соцзахисту, претензії від банків і епікриз Бєляєва. Досьє ідеального невдахи було готове. Вранці він знову стояв біля стійки ресепшену. Вигляд у нього був хоч у труну клади: лопнуті судини в очах, щетина, зім’ятий комір.
Він простягнув папку тій самій хостес і дочекався чергового кивка. «Матеріали прийнято в обробку. Очікуйте в зоні відпочинку».
Він просидів там цілу годину, потім другу. Повз фланували життєрадісні студенти, чиї мрії вже були оплачені колишньою дружиною. Нарешті стулки VIP-ліфта роз’їхалися, і з’явився Марков…
