— Запам’ятай, що я тобі говорила, — прошепотіла вона, дивлячись Юлі прямо в очі. — Збережи все, що бачила і знаєш. Порожнім обіцянкам не вір, красивим словам не вір. Знадоблюся — Сашко тобі мій номер дасть, подзвони в будь-який час. Я стара, але голова ще працює і дещо в житті розумію.
— Дякую вам. — Юля відчула, як горло стискається, як важко стає говорити. — Я не знаю, що б зі мною було без вас. Так би й жила сліпа, так би й вірила до останнього.
Василина Микитівна посміхнулася тепло і сумно, з розумінням людини, яка сама пройшла через щось схоже.
— Ти мені їжу носила, я тобі очі відкрила. Ми квити, доню. Так життя влаштоване: добро за добро, тільки не завжди в тій же монеті, не завжди так, як очікуєш.
Олександр підхопив матір під руку, допоміг дійти до ліфта, притримуючи на кожному кроці. Біля дверей Василина Микитівна обернулася і подивилася на Юлю довгим поглядом. Здавалося, вона хотіла сказати щось ще, щось важливе, але передумала, вирішила, що все головне вже сказано. Двері ліфта закрилися з м’яким шелестом, і Юля залишилася одна в порожньому лікарняному коридорі, стискаючи в кишені стару банкноту, яка більше не здавалася образою, а стала чимось зовсім іншим. Цей папірець, вицвілий і марний у будь-якому магазині, перетворився на талісман, нагадування про те, що іноді потрібна чужа людина, випадкова зустріч, несподіване слово, щоб побачити очевидне, яке ховається у тебе під носом.
Старенька увійшла в її життя випадково, а змінила все: навчила дивитися відкритими очима, слухати не тільки слова, а й мовчання, захищатися там, де раніше тільки терпіла. Бути хорошою людиною — благословення, але бути хорошою без уміння постояти за себе — дорога в нікуди. І Юля занадто довго йшла цією дорогою.
Вона стояла біля вікна і дивилася, як унизу, на лікарняній парковці, Олександр садить матір у машину, як зачиняються дверцята, як автомобіль рушає з місця і зникає за поворотом. Тепер вона залишилася одна. З отриманим знанням, зі зібраними доказами, з чітким розумінням того, що чекає її попереду і проти кого доведеться боротися. Пора було діяти.
Гліба виписали через три дні після від’їзду Василини Микитівни, і Юля приїхала забрати його додому — як належить дружині, мовчки, без докорів, без запитань. Всю дорогу в таксі він дивився у вікно, вона — на свої руки, що лежали на колінах, і між ними висіла тиша, яку ніхто не наважувався порушити.
Вдома вона допомогла йому влаштуватися на дивані, принесла води, поправила подушку під загіпсованою ногою. Звичні рухи, виконані механічно, без тепла, яке колись у них вкладалося.
— Ти якась дивна стала, — сказав Гліб, дивлячись на неї знизу вгору. — Мовчиш увесь час. Сталося щось?
— Нічого не сталося, — відповіла Юля рівно. — Просто втомилася.
Вона пішла в спальню і почала збирати речі — тільки свої, особисті, ті, що належали їй до шлюбу і під час нього. Одяг, документи, фотографії батьків, кілька книг, косметику. Валіза, яку вони купували разом для поїздки до Туреччини три роки тому, наповнювалася повільно і методично, і кожна річ, покладена всередину, відрізала ще один шматочок минулого життя.
— Ти куди це збираєшся?
Гліб з’явився у дверях спальні, спираючись на милицю, і в його голосі вперше за довгий час прозвучало щось схоже на розгубленість.
— До мами. Поживу поки що там.
— В сенсі? Поживеш? Ти що, йдеш?
Юля застебнула валізу і випросталася, подивившись на нього прямо, без звичного бажання відвести погляд.
— Так, Глібе, йду.
— Через що? Через ту бабцю та її маячню?
— Юлю, ти ж розумна жінка, невже ти…
Коментування закрито.