— Не прямо. Але дає зрозуміти. Постійно. Кожним поглядом, кожним зітханням, кожним порівнянням з якоюсь дочкою подруги, яка і готує краще, і заробляє більше, і чоловіка поважає як належить.
Василина Микитівна похитала головою, і в цьому русі була гіркота людини, яка занадто багато побачила на своєму віку і яку вже нічим не можна здивувати.
— Є сім’ї, доню, які від дружини покірності вимагають, поки вона в домі потрібна, поки обслуговує. А як іти збереться — то щоб з порожніми руками і винна в усьому. Щоб ні копійки, ні кутка, ні доброго слова. Ти на це не попадися. Таких я багато бачила за своє життя.
Юля хотіла заперечити, сказати, що Макарови — нормальна сім’я, що свекруха просто сувора, вимоглива, вихована в інших традиціях, але слова застрягли в горлі, не бажаючи вимовлятися. Вона подивилася через скляні двері палати на Гліба. Він сидів, підперши подушку, вже витягнув телефон і щось друкував, а на його губах грала посмішка — м’яка і ніжна, така, якої Юля не бачила вже дуже давно і яка призначалася явно не їй.
Вночі Юля не спала. Сиділа в кріслі біля ліжка чоловіка, слухала його рівне дихання, дивилася на тіні, які відкидало світло з коридору, і думала про слова старенької, прокручуючи їх знову і знову. Гліб заснув години о другій, зморений знеболювальними, і його телефон лежав на тумбочці екраном вниз, як завжди, як щодня їхнього спільного життя. Раніше це здавалося просто звичкою, а тепер виглядало доказом.
Вона встала навшпиньки, намагаючись не скрипнути кріслом, не зачепити тумбочку, не видати себе жодним звуком. Взяла телефон, відійшла до вікна, де світло вуличного ліхтаря давало достатнє освітлення, щоб розгледіти екран. Пароль. Вона спробувала дату їхнього весілля — ту саму дату, яку він клявся пам’ятати вічно. Не підійшло. День народження Гліба — теж повз. Тоді вона набрала день народження Гліба з додаванням року його народження, і екран блимнув і розблокувався, відкриваючи те, що було приховано.
Месенджер відкрився відразу. Останні повідомлення висіли непрочитаними сповіщеннями, і Юля побачила листування з контактом «L». Ім’я в профілі: «Любов». Сердечка, ласкаві слова, фотографії. Жінка років тридцяти з каштановим волоссям, у літній сукні на фоні моря, в ресторані з келихом вина, в якійсь квартирі з білими стінами та сучасними меблями.
«Сумую за тобою», «коли приїдеш», «не можу більше чекати», «люблю тебе, мій хороший».
І відповіді Гліба — ті самі слова, які він не говорив Юлі вже рік, а може й довше, ті самі інтонації, які вона майже забула. Одне повідомлення вдарило її під дих, вибило повітря з легень: «Потерпи ще трохи, рідна. Вона мені повністю довіряє, ні про що не підозрює. Розберуся з усім, і ми будемо разом. Обіцяю».
Юля читала і не могла плакати. Сльози закінчилися десь заздалегідь, висохли всередині, не встигнувши пролитися. «Повністю довіряє» — ось чим була її довіра в його очах. Не чеснотою, не ознакою любові, а слабкістю, яку зручно використовувати. Інструментом, який він експлуатував п’ять років їхнього шлюбу.
Вона прогортала листування далі, не в силах зупинитися, хоча кожне повідомлення завдавало болю. І знайшла скріншоти банківських переказів: 15 тисяч, 20 тисяч, знову 15. Щомісяця, регулярно. З їхнього спільного рахунку на картку з ім’ям Любов Н.
Згадала, як сама економила на одязі, купувала дешевший крем, відмовлялася від перукарні, носила одне й те ж пальто третій сезон, відкладаючи гроші на чорний день, на майбутнє, на дітей, яких вони планували. Чорний день настав, тільки зовсім не той, до якого вона готувалася.
Юля вимкнула екран і поклала телефон на місце — рівно так, як він лежав, екраном вниз, на те ж саме місце на тумбочці. Гліб не ворухнувся, навіть не змінив ритм дихання. Вона повернулася в крісло і просиділа до ранку, дивлячись у темряву і відчуваючи, як всередині щось перебудовується, як будинок після землетрусу: стіни ті ж, а фундамент уже інший, і жити в цьому будинку по-старому вже не вийде.
Вранці вона поїхала додому «за зміною білизни для Гліба» — так вона сказала йому, і він тільки кивнув, не відриваючись від телефону. Квартира зустріла її тишею і безладом: посуд у раковині, розкидані речі, незаправлене ліжко, пил на полицях, який нікому було витирати. Вона відкрила верхню шухляду комода, де зберігалися важливі документи, і завмерла, не вірячи власним очам. Порожньо.
Свідоцтво про власність на квартиру, договір купівлі-продажу, виписка з реєстру, її ощадна книжка, їхні спільні папери — все зникло безслідно, ніби ніколи й не лежало тут. Юля обшукала весь комод, потім шафу, потім письмовий стіл, потім антресолі — безрезультатно.
Набрала номер Гліба, намагаючись, щоб голос звучав спокійно, буденно, без підозр.
— Глібе, ти не знаєш, де документи на квартиру? Я хотіла знайти страховий поліс, а там порожньо.
— У мене, — відповів він з роздратуванням, навіть не намагаючись приховати невдоволення. — Так надійніше. У лікарні все одно робити нічого, ось і розбираюся з паперами, наводжу лад.
— Навіщо тобі зараз документи на квартиру? Який у них лад наводити?
Коментування закрито.