— Так, посмертно. У семи вбивствах із метою грабежу.
— Що це означає?
— Офіційно він убивця. Не герой, не ветеран. Убивця.
— А могила?
— Рішення адміністрації. Тепер можуть прийняти.
Дмитро поклав слухавку. Сидів довго нерухомо. Визнали. Через 30 років після смерті визнали. Справедливість? Часткова. Неповна. Але краще, ніж нічого.
Адміністрація вирішила швидко. Громова ексгумували. Перепоховали. На окраїні цвинтаря. Без пам’ятника. Просто горбок. Просто табличка. Громов П.І. 1930-1992. Засуджений посмертно. Без звань, без почестей. Як злочинець, не як герой. Старий пам’ятник знесли. На його місці порожньо. Трава, земля.
Баба Нюра перехрестилася, коли дізналася.
— Слава Богу! Нарешті справедливість. 40 років чекала.
— Ви раді?
— Рада? — Стара похитала головою. — Ні, радіти нема чому. Семеро загинули. Сім’ї страждали. Це не повернеш.
— Тоді що?
— Спокійно. Тепер спокійно. Правда вийшла. Можна вмирати.
Пам’ятник сімом встановили в жовтні. Гранітна плита. Висока, сувора. Сім імен, золотими літерами. І напис внизу. Жертвам злочинів Громова, П.І. 1963-1985. Пам’ятаємо, сумуємо. Місце біля колишнього колодязя. Сам колодязь засипали. Зрівняли із землею. Тільки пам’ятник залишився.
На відкриття приїхали всі. Сім сімей, журналісти, чиновники. Ігнатьєв теж у цивільному.
— Два роки роботи, — сказав він Дмитру. — Найскладніша справа в моїй практиці. Найважливіша.
— Так, найважливіша. Коли правда через півстоліття. Коли справедливість хоч якась.
Церемонія коротка, сувора. Священик освятив пам’ятник, прочитав молитву. Родичі поклали квіти. Кожна сім’я до свого імені. Дмитро останній. Поклав букет до імені дяді Колі. Ларін Микола Степанович. 1946-1978. 32 роки.
Усе життя попереду було. Дружина, син, плани. Усе обірвалося. В одну ніч у цьому дворі.
— Прощавай, дядю Колю, — прошепотів Дмитро. — Тепер спокій. Справжній.
Після церемонії знову поминки. Але інші, нетраурні, світлі. З розмовами, з посмішками.
— За пам’ять, — підняв чарку Сергій. — За тих, кого любимо.
— За пам’ять, — повторили всі.
— І за тих, хто знайшов, — додала Ніна Михайлівна. — За Дмитра Сергійовича. Якби не він, лежали б наші батьки в колодязі. Ще 50 років.
— Я випадково, — заперечив Дмитро. — Випадково купив будинок. Випадково вирішив чистити колодязь. Випадково не втік, коли знайшов.
Старенька похитала головою.
— Багато випадковостей. Занадто багато.
— Це доля, — сказав Андрій Кримов. — Я тепер вірю в долю.
До вечора роз’їхалися. Дмитро залишився. Один. Сидів на ґанку. Дивився на пам’ятник. Білий граніт у місячному світлі. Сім імен, сім доль. Тепер це його місце. Його будинок, його ділянка, його пам’ять. Дивне життя.
Дивні повороти. Півроку тому він був самотнім пенсіонером. Без мети, без сенсу. Купив будинок заради тиші. Знайшов сімох мертвих. І сенс. Справжній, глибокий. Тепер є навіщо жити. Є що зберігати.
Зателефонувала Марина, дочка Журавльова.
— Дмитре Сергійовичу, хотіла подякувати.
— За що?
— За все. За пам’ятник. За церемонію. За те, що не кинули.
— Я не міг кинути. Мій дядько там само лежав.
— Могли. Багато хто б кинув. Продали б будинок. Поїхали. Ви залишилися.
— Тут моє місце.
— Я розумію. — Марина помовчала. — Ми вирішили приїжджати щороку. На річницю. Усі сім’ї разом.
— Буду радий.
— Дякую. За все дякую.
Дзвонили й інші. Сергій щотижня ділився новинами, запитував про життя.
— Як ти там? Одному не страшно?
Коментування закрито.