Об одинадцятій годині ранку до найбільшого п’ятизіркового готелю міста повільно наближався літній чоловік у звичайнісінькому, місцями поношеному одязі. Його звали Михайло Львович. У руці він ніс стару, потерту сумку, яка бачила кращі часи.
Але варто було йому підійти до головних воріт готелю, як на обличчі охоронця тут же з’явився вираз невдоволення. Охоронець перегородив йому шлях, усім своїм виглядом демонструючи зневагу.
— Гей, діду, — сказав він грубо, — що ви тут робите? Що вам тут потрібно?
Михайло Львович відповів з легкою, ледь помітною усмішкою:
— Сину, у мене тут заброньовано номер. Я просто хотів уточнити деякі деталі заселення.
Охоронець голосно розсміявся і повернувся до свого напарника:
— Ти тільки подивися! Цей дід каже, що у нього тут бронь.
Потім охоронець знову звернувся до Михайла Львовича, але вже з більшою знущальністю:
— Послухай, дідусю, мабуть, ви помилилися адресою або щось переплутали. Можливо, хтось пожартував над вами і дав невірні координати. Цей готель дуже розкішний, найкращий в Україні. Сюди приїжджають тільки поважні люди на дорогих машинах. Звичайний пенсіонер не може дозволити собі тут навіть чашку кави.
У цей момент розмову почула Поліна. Вона працювала адміністратором на стійці реєстрації і славилася своєю зарозумілістю. Дівчина швидко окинула Михайла Львовича поглядом з голови до ніг, оцінюючи його дешевий одяг. Легка усмішка торкнулася її губ, але це була не усмішка вітання, а зла усмішка.
Поліна звернулася до нього з холодною зневагою:
— Дідусю, я дуже сумніваюся, що у вас є бронь у нашому готелі. Наші номери коштують тисячі гривень за ніч. Ймовірно, ви прийшли не в той заклад.
Михайло Львович відповів так само спокійно і легко, не втрачаючи гідності:
— Доню, перевір, будь ласка, базу даних. Можливо, бронь дійсно існує на моє ім’я.
Поліна недбало знизала плечима, не бажаючи витрачати час:
— Добре, діду, я перевірю, коли звільнюся. Але це займе деякий час, у мене багато роботи. Ви можете почекати у вітальні, тільки не заважайте гостям.
Михайло Львович кивнув і повільно попрямував до м’яких крісел для очікування.
Багато гостей у розкішному холі готелю дивилися на нього з неприхованою цікавістю та огидою. Хтось тихо сказав своєму супутнику:
— Здається, він прийшов сюди в надії на безкоштовну їжу.
Інший додав з усмішкою:
