— Не буду чистити, обіцяю.
Старенька нарешті відпустила її, повільно кивнула, ніби задоволена отриманою обіцянкою, і швидко, зовсім не по-старечому моторно, вийшла з магазину, розчинившись у сніговій круговерті за скляними дверима.
Олена провела її поглядом, потім похитала головою, проганяючи дивні відчуття. Напевно, «не всі вдома» у бідної старенької. Шкода старих людей, самотніх, бідних, що живуть у своєму світі фантазій і забобонів. Може, від злиднів і самотності розум плутається, от і верзе всякі нісенітниці про сніг і чоловіків.
На вулиці Олену відразу обдало сніговим вихором, крижані пластівці заліпили обличчя. Вона зіщулилася, закуталася глибше в старий шарф і швидко пішла до автобусної зупинки, де вже зібрався невеликий гурт змерзлих людей.
Жили вони з Віктором на околиці міста, у приватному секторі, де будинки стояли просторо, з великими ділянками. Дім дістався від батьків Олени — старий добротний будинок з товстими дерев’яними стінами, збудований ще в 70-ті роки. Олена багато років у ньому господарювала, облагородила колись занедбаний город, посадила яблуні, які тепер щоліта давали врожай, розвела квітники: троянди біля ґанку, півонії вздовж доріжки. 32 роки заміжня, і більшу частину з них, майже 30 років, прожили саме в цьому будинку, який був для неї рідним.
В автобусі було душно, тісно і пахло мокрим одягом. Олена протиснулася до вікна, притулилася чолом до холодного скла і знову згадала слова дивної старенької. «Сніг не чіпати». Що за дивацтво, слово честі! Віктор якраз сьогодні вранці, нашвидкуруч снідаючи перед виходом, бурчав, що двір треба обов’язково почистити, що замети намело пристойні, доріжки замело повністю. Наказав їй до вечора розібратися з цим, щоб доріжки були вільні, а то машину не розвернути. А тут якась незнайома божевільна бабця нашіптує дивні речі про якийсь сніг. Збіг дурний, не більше.
Дім зустрів її темними порожніми вікнами і холодом. Віктор зранку поїхав на базу готувати машину до рейсу, пічку не топив. Олена зайшла, струсила сніг з черевиків на килимок, зняла мокре пальто, пройшла босоніж по холодній підлозі на кухню. Розтопила піч, поставила чайник на плиту. Розібрала покупки, акуратно розклала все по своїх місцях: овочі в погріб, курку в холодильник, хліб у хлібницю. Кожен рух звичний, відпрацьований роками.
Дім поступово зігрівався, дерево в печі потріскувало затишно, чайник починав насвистувати. Віктор мав повернутися до шостої вечора, щоб забрати речі та їжу в дорогу. Олена почала готувати з тією ж методичністю, що й завжди: почистила і обробила курку, поставила варитися на наваристий бульйон. Нарізала овочі для салату, який Віктор любив брати з собою, дістала з морозилки котлети, які заготувала ще тиждень тому, спеціально для його рейсу. Він віддавав перевагу домашній їжі перед придорожніми кафе, казав, що там одна хімія і бруд.
Рівно о шостій грюкнули вхідні двері, і в дім увірвався холод разом з Віктором. Він зайшов важкою ходою, струшуючи сніг з куртки прямо на підлогу, не звертаючи уваги на калюжі. Високий, широкоплечий, з обвітреним жорстким обличчям і холодними сірими очима. П’ятдесят дев’ять років, але виглядав міцним, сильним, незважаючи на чверть століття за кермом багатотонної фури. Двадцять п’ять років доріг, тисячі й тисячі кілометрів по всій країні.
— Ну що, приготувала все? — запитав Віктор дружину, проходячи відразу на кухню.
— Так, Вітю, зараз складу, — Олена вже дістала приготовані заздалегідь контейнери, почала акуратно розкладати остиглий суп, котлети, салат, хліб.
Віктор сів за стіл, важко налив собі чаю зі старого фаянсового чайника, додав три ложки цукру. Мовчав, втупившись в екран телефону, швидко друкуючи щось, навіть не дивлячись на Олену. Вона крадькома подивилася на нього, на знайомий до найдрібніших деталей профіль. Коли це почалося, це відчуження, ця крижана стіна між ними? Рік тому? Два? А може, п’ять? Або десять? Раніше, в перші роки, він повертався з рейсів втомлений, але задоволений, обіймав її на порозі, розповідав про дорогу, про зустрічі, жартував, сміявся. А тепер — тільки мовчання, тільки роздратування в кожному русі, в кожному погляді, ніби вона не дружина, а набридла прислуга.
— Сніг почистиш увечері, як стемніє, — кинув Віктор, не відриваючись від телефону. — Доріжки засипало зовсім, завтра ще намести може.
— Вікторе, вже темно майже, хуртовина така… — почала було Олена, але осіклася, побачивши, як він підняв на неї холодний погляд.
— Увечері, сказав, — обірвав він різко. — Не маленька, впораєшся за пів години. Мені ніколи було, рейс завтра з раннього ранку, вантаж важливий.
Олена стиснула губи, продовжуючи мовчки укладати контейнери у велику дорожню сумку. Згадалися слова старенької: «коли чоловік на ніч поїде, сніг не чіпай». Дивний до неможливості збіг. Хоча який, власне, збіг — зима ж, сніг чистити доводиться щотижня, а то й частіше в таку погоду.
— Коли точно їдеш? — запитала вона тихо…
Коментування закрито.