— У нашому роду злодіїв не було! Я чесний трудівник! Не смій марати моє прізвище, паршивка! — репетував він тоді.
Слухати це було нестерпно гірко. Ця людина жодного разу в житті не похвалила доньку за відмінний табель, за призові місця на міських турнірах з літератури та історії. Тоді він не згадував про гордість за прізвище. Але варто було зголоднілій дитині оступитися, як послідувала жорстока розправа.
Мати намагалася закрити її собою, але теж потрапила під гарячу руку. Зовнішній вигляд Віри викликав жалість: гардероб був не просто бідним, а злиденним. Діряві светри штопалися, підошва на черевиках відвалювалася, а джинси вицвіли до невпізнання. Дівчинка цілий рік носила одну й ту саму дешеву водолазку. Шкільний колектив не упускав шансу познущатися з її пошарпаного пальта і стоптаного взуття. У неї плювали жуйкою, бруднили стілець крейдою і ліпили на спину принизливі таблички «Опудало». Діти виявили неймовірну жорстокість до виснаженої, голодної однолітки.
Вікном в інший світ для неї стала література. Віра з головою поринула в навчання, зубрила предмети на п’ятірки, а вечори проводила у мами на роботі, у читальному залі. Там вона запоєм вивчала шедеври зарубіжної прози. Перегортаючи сторінки, дівчинка вірила, що десь існує щире кохання, багатство і справжнє щастя. Що світ не обмежується їхньою похмурою квартирою та агресивними підлітками.
Отримавши атестат, вона немов розчинилася в повітрі. Колишні товариші по класу не цікавилися її долею. А Віра тим часом успішно вступила до університету, освоюючи тонкощі харчової промисловості. Її заповітною мрією була робота на кондитерській фабриці або в ресторанному бізнесі. Дівчина підсвідомо тягнулася туди, де достаток їжі назавжди викреслить з пам’яті страх залишитися голодною. Дитяча травма з украденою булочкою залишила глибокий шрам у її душі.
Одного разу, повернувшись із занять (на той час батько вже рік як лежав у могилі, і вдома стало безпечно), вона застала маму в піднесеному настрої.
— Донечко, ні за що не повіриш, хто нам телефонував!
— І хто ж?
