Тіні дерев вже витягнулися, перетворюючись на довгі сині пальці, тягнучіся до них. Сонце сідало. Вони вибиралися з оврага з працею. Дмитро ніс вовка, притиснувши його до грудей, як дитину. А Варя карабкалася слідом, допомагаючи дідові нести рушницю.
Десь у глибині хащів пролунало довге протяжне виття. У відповідь зазвучало інше.
«Ближче!» Дмитро пришвидшив крок, долаючи біль у колінах. Вони майже бігли до порятункового диму, що піднімався з труби їхньої хатинки.
Варя не відчувала холоду. Вона відчувала лише тепле живе дихання звіра, якого вони несли, і дивне відчуття, що розквітало в грудях. Відчуття, що вона більше не одна в цьому величезному світі. Двері захлопнулися за ними рівно в той момент, коли останні промені сонця згасли за гірським хребтом Карпат.
Дні в хаті лісника потекли по-новому, незвичним руслом. Якщо раніше час тут вимірювався скрипом підлог і важкими зітханнями Дмитра, то тепер дім наповнили нові звуки — цокіт кігтів по дерев’яній підлозі, тихе ворчання і, що найдивовижніше, робкий дитячий сміх.
Поранена вовчиця, яку принесли з оврага, виявилася дивовижно витривалою. Дмитро, використавши свої старі навички самуочного ветеринара, промив глибокі рани від капкана трав’яними настоями і наклав тугу пов’язку.
«Кістка ціла. Це головне», — бурчав він, змазуючи краї рани пахучою маззю з живиці. «Шерсть попсувалася, але заживе. На вовку все швидко гоїться».
Звір терпів. Вовчиця лежала на старому овчинному тулупі біля печі, уважно спостерігаючи за кожним рухом людини своїми розумними бурштиновими очима. Вона не ричала на Дмитра, розуміючи, що ці грубі руки несуть полегшення, але дозволяла торкатися себе лише по справі.
З Варею було інакше. Дівчинка назвала її Заря.
«Бо вона срібляста, як небо перед світанком», — пояснювала Варя, коли вранці сонце фарбувало білий хутро звіра ніжно-рожевими відтінками. «І бо вона прийшла, коли скінчилася моя темрява».
Заря визнала Варю своєю відразу й беззастережно. Можливо, звіряче чуття підказало їй, що цей людський дитинча так само вразливий і самотній, як і вона сама. Коли Варя сідала поруч на підлозі, вовчиця клала важку голову їй на коліна й прикривала очі.
Варя розповідала їй усе. Те, про що мовчала з дідом.
«Знаєш, Заря, тато обіцяв навчити мене кататися на ковзанах цієї зими», — шепотіла дівчинка, перебираючи пальцями густий хутро на загривку звіра. «А мама купила мені нові рукавички. Червоні. Вони лишилися там. У місті. Я боюся, що забуду їхні голоси».
Заря слухала. Іноді вона тихо скулила у відповідь, і Варі здавалося, що вовчиця розуміє кожне слово. Вона злизувала солоні сльози з щік дівчинки своїм шершавим, гарячим язиком, і від цього простого дотику біль у грудях Вари трохи відступав.
Дмитро спостерігав за ними з печі, курячи трубку. Він бачив, як до онуки повертається життя. Лялька все ще сиділа на підвіконні, але Варя більше не стискала її в руках днями. Тепер у неї була жива душа, про яку треба дбати.
Однак не всі розділяли цю ідилію. Вістка про те, що старий лісник приніс у дім хижака, рознеслася по Вишері швидше, ніж вітер. Через тиждень на порозі з’явилася Ніна Петрівна.
Сусідка, що жила через три хати. Жінка повна, галаслива, з обличчям, вічно червоним від морозу й цікавості. Вона носила строкатий хустку, зав’язаний башточкою, і знала все про всіх ще до того, як це сталося. Ніна була доброю, але суеверною до тремтіння. Вона увійшла без стуку, несучи в руках банку з солоними огірками — привід для візиту.
«Дмитре Іллічю? Живий? А то дим іде, а тебе не видно. Ох, матінко!»
Банка з огірками ледь не випала з її рук. Заря, почувши чужий голос, миттю піднялася на передні лапи. Шерсть на її загривку стала дибки, з її горла вирвався низький утробний рик, від якого у Ніни Петрівни підкосилися ноги.
«Прибери! Прибери звіра, проклятий!» — заскреготіла сусідка, відступаючи до дверей. «Що ти таке витворив, старий? Вовка в хату привів? Це ж біда!»
«Циць, Петровно!» Дмитро встав зі стільця, загороджуючи собою вовчицю. «Не кричи! Напугаєш дівчинку й собаку!»
«Яка це собака? Це вовк! Лісовий чорт!» Ніна перехрестилася дробом. «Вовк у домі — до лиха. Хоч би тобі горя не додалося! Хочеш, щоб він уночі дівчинці нашкодив?»
Варя, що сиділа в кутку, підскочила і обняла Зарю за шию.
«Вона не чорт, вона добра! Йдіть геть!»
«Варвара, не готуйся старшим!» — строго сказав Дмитро. Але потім повернувся до сусідки, і голос його став твердим, як граніт. «Дякую за тривогу, Ніно. Але в моїй хаті я сам вирішую, хто гість, а хто ворог. Заря нас не торкнеться. Вона врятувала Варю. У певному сенсі».
Ніна Петрівна пішла, бурмочучи прокльони й обіцяючи пожалувати дільничному, що лісник зійшов із глузду. Дмитро лиш лише хитнув головою й зачинив двері на засув.
«Люди бояться того, чого не розуміють, Варюша», — сказав він, дивлячись на розгублену онуку. «Не тримай на неї зла. Страх робить людей дурними».
Зима почала здавати позиції. Сонце пригрівало сильніше, і вдень із дахів уже дзвінко капала крига. Повітря стало вологим і важким. Наближалася весна. Це був небезпечний час. Ведмеді в барлогах починали ворочатися, а ті, хто ліг спати голодним, прокидалися раніше терміну, злі й шалені від голоду.
В одного з таких сонячних днів Варя вийшла на двір, щоб розвісити випране білизну. Дмитро був у сараї, ремонтував старі сітки. Заря, уже майже не кульгаючи, вийшла разом із дівчинкою і лігла на ґанку, підставивши бік сонцю. Варя напівспівала пісеньку, підкидаючи вгору білі простирадла. Вони злітали, наче вітрила, закриваючи огляд. Світ здавався безпечним і світлим.
Заря насторожилась першою. Вовчиця різко підняла голову. Ніс її роздувся, втягаючи повітря. Вітер змінився, і замість запаху талого снігу він приніс тяжкий мускусний сморід брудної шерсті. Заря підвелася. Біль у лапі підкрутилася, але вона не звернула уваги. Тихий рик забурмотів у її горлі.
З-за кута хати зі сторони лісу вийшла гігантська тінь. Це був ведмідь-шатун. Старий самець, що прокинувся надто рано. Його шкура звисала клаптями на худих боках, очі мутніли від недосипу й голоду. Він не охотився на Варю спеціально. Його привабив запах сміття з ями, але дівчинка опинилася на його шляху.
Варя опустила простиню й завмерла. Ведмідь був у десяти метрах. Він глухо ричав, побачивши перешкоду, і став на задні лапи. Тінь від нього накрила дівчинку з головою. Він був величезний, як гора, і жахливий. Варя не могла рушити. Крик застряг у горлі.
Ведмідь зробив ривок, падаючи на всі чотири лапи і пришвидшуючись. У цей момент сіра блискавка метнулася з ґанка.
«Заря, ні!» — вигукнула Варя…
