«Слухай ліс, Варюша», — говорив він, зупиняючись біля величезного кедра, гілки якого схилилися під тяжкістю снігу. «Ліс… вона ж жива. У неї є душа. Ми називаємо її батєм-лісом».
Варя підняла голову, розглядаючи верхівки дерев, що губилися в небо.
«Вона зла?» — тихо запитала дівчинка. Вона досі пам’ятала той завив вітру тієї ночі.
«Ні». Дмитро похитав головою, спершися на лижну палицю. «Вона не зла і не добра. Вона справедлива. Сувора мати. Якщо ти прийдеш до неї з повагою, не ламатимеш гілок даремно, не будеш шуміти й гадити, вона укриє й нагодує. А якщо прийдеш з поганими помислами чи жадібністю — накаже. Запам’ятай: ми не господарі тут, ми гості. Не ображай ліс, і ліс тебе не ображатиме».
Ці слова вразили Варю глибоко в душу. У її дитячій уяві ліс перестав бути хаотичним монстром. Він перетворився на велике дихаюче створіння, з яким можна домовитися. Вона почала лишати на пнях шматочки хліба — частування для матусі-лісу, як вона собі називала це в думках.
За кілька днів Дмитро, чиї коліна знову зашкодили під час зміни погоди, залишився в хаті топити піч, а Варі дозволив збирати хворост біля самої кромки лісу, в межах видимості з вікна. Повітря було кришталево чистим, дзвеніло. Варя збирала сухі гілки, намагаючись ступати обережно, щоб не потривожити сон сніговиків.
Раптом вона завмерла. Вітер приніс дивний звук. Це не був спів птаха і не скрип дерева. Це був плач. Тонкий, жалібний, повний болю звук, схожий на плач дитини.
Варя озирнулася на хату. З димаря йшов дим. Дід був у хаті. Страх вколов серце, дід заборонив відходити далеко. Але звук повторився, тепер голосніше й відчайдушніше. Він ішов звідти, звідки старий овраг, схований за густим кущем.
«Не ображай ліс, і ліс тебе не ображатиме», — згадала вона слова діда. Хтось у лісі просив допомоги.
Подолавши страх, Варя ступила у глибокий сніг, пробираючись крізь колючі гілки шипшини. Схил оврага був крутий. Вона з’їхала вниз, боляче вдарившись плечем об прихований під снігом корінь, але відразу забула про біль. Перед нею в овразі металося створіння.
Це було вовченя. Не зовсім маленький щеня, але й не дорослий звір. Підліток із сріблясто-білою шерстю, яка зараз була скуйовджена й брудна. Його задня лапа потрапила в страшний капкан — заржавілу браконьєрську пастку, приковану ланцюгом до старого пня. Вовченя билося в відчаї, намагаючись вирвати лапу, але сталь тримала міцно. Сніг навколо був витоптаний.
Побачивши людину, звір завмер. Він прижався до землі, оголивши молоді, але вже гострі зуби. З його горла вирвався низький рик, що переходив у хрип. Його бурштинові очі дивилися на Варю з диким жахом і напругою загнаної істоти.
Варя застигла. Інстинкт кликав: біжи, це вовк. Але серце бачило інше. Вона бачила не хижака. Вона бачила біль. Вона бачила самотність.
«Тихіше», — прошепотіла Варя, зробивши крихітний крок уперед. «Тихіше, маленький. Я не зроблю болю».
Вовченя дернулося, зляскотіло ланцюгом. Біль пронізав його тіло, і він знову заскулів, забувши про загрозу. Цей звук був такий схожий на той, що сама Варя видавала, коли вночі плакала під подушкою.
«Тобі боляче, я знаю». Голос дівчинки тремтів. Але вона продовжувала говорити, ніби втішала звіра. «Мене теж кинули… Тобто… Мама і тато пішли. Ти теж один? Де твоя мама?»
Вона зняла рукавичку. Рука одразу ж відчула укус морозу. Варя повільно простягла долоню до звіра. Вовченя стежило за рукою, його вуха були притиснуті до голови. Воно могло кинутися на неї в один момент. Та не зробило цього. Можливо, відчула, що від цього малого людини не йде загроза. Або біль був настільки сильний, що заморожував усе інше.
Варя підійшла впритул. Вона побачила, як сталеві дуги капкана стиснули лапу.
«Я спробую відкрити», — сказала вона йому в очі.
Вона вхопилася за холодні заржавілі дуги капкана обома руками і потягла. Залізо не піддавалося. Пружина була занадто туга для восьмирічної дитини. Варя напружилася в усю силу, її обличчя покрасніло, сльози з’явилися на очах.
«Ну ж бо! Будь ласка!» — шепотіла вона.
Раптом згори, з краю оврага, пролунали грізні слова:
«Варваро! Відійди від нього! Негайно!»
Варя здригнулася й підняла голову. На краю оврага стояв Дмитро. У руках він стискав стару мисливську рушницю. Обличчя його було білим як крейда, спотворене тривогою. Старий, забувши про хворі ноги, скотився вниз по схилу, піднімаючи хмари снігу.
«Відійди!» — заривався він, підбігаючи до неї й відтаскуючи від звіра.
Вовченя заричало, намагаючись доповзти, але ланцюг не давав. Дмитро став між онукою й вовком, підніс рушницю.
«Ти хоч розумієш, що робиш?» — його голос зривався на хрип. «Це вовк! Хижак! Якщо він тут, значить, вовчиця десь поруч. Вона нападе на нас, якщо побачить».
«Не стріляй!» Варя кинулася до діда, хапаючись за ствол рушниці дитячими рученятами. «Діду! Ні! Не смій!»
«Варю, відійди! Ми маємо йти, поки не стемніло! Браконьєри ставлять капкан, і зграя може прийти за запахом!»
«Ми не можемо його лишити!» — закричала дівчинка. Сльози градом котилися по її щоках, замерзаючи на вітрі. «Подивись на нього! Йому боляче!»
Дмитро подивився на вовченя. Той перестав ричати. Ліг на сніг, тяжко дихав і дивився на людину не з агресією, а з якоюсь приреченою покірністю. Він чекав фіналу.
«Це закон лісу, Варя!» — жорстко сказав Дмитро, хоча руки його здригнулися. «Виживає сильніший. Ми не втручаємось».
«Ти казав, що ліс справедливий!» Варя втоптала ногою, і в тому жесті було стільки відчаю й сили, що Дмитро ошелешився. «Хіба це справедливо? Це злі люди поставили капкан! Це не ліс!»
Вона опустилася на коліна перед вовченям, закриваючи його своїм тілом від дул рушниці.
«Якщо ти його лишиш, ти лишиш і мене!» — тихо, але твердо сказала вона. «Він самотній, діду. У нього нікого нема. Він теж сирота. Як я».
Слова зависли в морозному повітрі. «Сирота. Як я».
Дмитро дивився на онуку. У її очах він побачив ту ж рішучість, що була в його сина. І він у цьому пораненому, наляканому звірі побачив віддзеркалення самої Варі. Так само самотньої, пораненої долею, кинутої в холодний світ. Серце старого лісника, загартоване роками суворого життя, здригнулося. Крижана кірка, що скувала його душу, тріснула остаточно.
Він повільно опустив рушницю, важко зітхнув, випускаючи пар із рота.
«Ох, Варваро!» — проворчав він, хитнувши головою. «Бідова ти дівка. Вся в батька».
Дмитро повісив рушницю за спину й підійшов до капкана.
«Тримай йому голову. Накрий очі шапкою, щоб не напружився з переляку», — скомандував він уже діловим тоном. «І надійся, що його мати не вирішить перевірити своє чадо прямо зараз».
Варя поспішно стягла шапку й обережно накрила морду вовченяти. Той завмер, тремтячи під її руками. Дмитро ставнув важким черевиком на пружину капкана, натиснув усім тілом. Заржавілий механізм скрипнув і неохоче розчинив свої щелепи.
Як тільки лапа звільнилася, Дмитро підхопив звіра на руки. Вовченя було важким, але виснаженим.
«Додому! Швидко!» — кинув Дмитро, оглядаючись на темніючу кромку лісу…
