— До побачення, Людмило Борисівно.
Він кинув слухавку. Дихати стало важко. Дмитро відчинив вікно, впустив холодне нічне повітря. Три роки тому він поховав дружину. І разом з нею — себе. Сховався в роботі. У грошах. У контролі. Побудував навколо сина стіни, щоб захистити.
Але від чого захищав? Від болю. Від ризику. Від життя. Віра мала рацію. Він наляканий батько. І цей страх вбивав Мишка повільніше, але так само вірно, як хвороба вбила Катю. Дмитро повернувся до дитячої. Мишко спав, згорнувшись калачиком, обіймаючи брудну пташку.
На обличчі посмішка. Батько присів на край ліжка, обережно погладив сина по голові.
«Пробач», — прошепотів він. — «Пробач, що так довго».
Мишко не почув. Але, можливо, відчув, бо посмішка стала ширшою. Дмитро вийшов з кімнати, взяв телефон і написав повідомлення Вірі: «Дякую. За сьогодні. За все».
Відповідь прийшла за хвилину: «Це тільки початок».
Він подивився на ці слова і зрозумів: так, це тільки початок. Початок справжнього життя. Але він ще не знав, яку ціну доведеться заплатити за це життя. Людмила Борисівна Соловйова приїхала в понеділок вранці. Висока, ставна жінка шістдесяти трьох років.
У строгому сірому костюмі та із зачіскою, яка не змінилася за останні двадцять років. Колишній головний лікар львівської клініки. Вона все життя звикла віддавати накази і бачити, як їх виконують. Дмитро зустрів її у вітальні. Віра була на кухні з Мишком. Вони готували сніданок.
— Людмило Борисівно. — Він не став обійматися, просто кивнув.
— Дмитре Олександровичу.
Вона оглянула квартиру критичним поглядом.
— Бачу, ремонт не робили. Катя хотіла змінити колір стін у вітальні, пам’ятаєш?
Перший удар. М’який і точний. Нагадати, що він не виконав бажання покійної дружини.
— Не до ремонту було, — відповів Дмитро.
— До роботи було. До чергового ресторану. А до сина?
Другий удар. Жорсткіший. Дмитро стиснув щелепи.
— Навіщо ви приїхали? Побачити онука чи мені тепер і це заборонено?
Вона пройшла на кухню, не чекаючи відповіді. Дмитро пішов за нею.
Мишко і Віра сиділи за столом. Перед ними — гора млинців, які вони спекли разом. Хлопчик щось показував жестами. Віра сміялася. Звичайний ранок. Щасливий ранок. Людмила Борисівна зупинилася на порозі.
— Михайле.
Голос був неголосним, але владним.
Мишко здригнувся. Обернувся. Побачив бабусю. І обличчя його миттєво стало напруженим. Він встав, випростався. Старий рефлекс. Віра теж піднялася, витираючи руки об фартух.
— Доброго ранку. Я — Віра, няня Мишка.
Людмила Борисівна окинула її поглядом з голови до ніг. Затрималася на простому одязі, на борошняних плямах на рукавах, на розпатланому волоссі.
— Бачу.
Тільки й сказала вона. Повернулася до Мишка. Присіла навпочіпки. Рух вивірений. Майже медичний.
— Як ти, Михайле? Займаєшся добре?
Мишко кивнув. Боязко показав жестами:
«Добре, бабусю».
— Покажи щоденник занять.
Хлопчик подивився на Віру. Та м’яко кивнула. Мишко побіг до кімнати. Людмила Борисівна піднялася і повернулася до Віри.
— Яка у вас освіта?
— Педагогічна. Спеціалізація — сурдопедагогіка.
— Який виш?
— Полтавський національний педагогічний університет.
Легка посмішка торкнулася губ Людмили Борисівни.
— Зрозуміло. А досвід роботи з дітьми з множинними порушеннями розвитку?
Віра насупилася.
— У Мишка немає множинних порушень. У нього тільки порушення слуху. У нього затримка мовленнєвого розвитку, проблеми з соціалізацією та емоційна незрілість. Чи ви цього не помітили?
— Я помітила дитину, яку занадто довго тримали в клітці, — спокійно відповіла Віра. — І я допомагаю їй з неї вийти.
Повітря на кухні згустилося. Дмитро ступив уперед.
— Людмило Борисівно, не думаю, що це доречна розмова.
— Ще й як доречна. — Вона повернулася до нього. — Я бачу результати твого виховання, Дмитре. Хлопчик занедбаний.
— Замість систематичних занять — ігри в багнюці, замість кваліфікованих фахівців — дівчинка з провінції. Якби Катя бачила…
— Не смій… — Голос Дмитра став небезпечно тихим.
— Не смій говорити від імені Каті. Я її мати. Я знаю, чого б вона хотіла для свого сина. Вона хотіла, щоб він був щасливий. Вона хотіла, щоб він був здоровий, освічений і підготовлений до життя. А ти перетворюєш його на дикуна.
Мишко повернувся із зошитом у руках. Завмер у дверях, дивлячись на дорослих, що кричали. Очі розширилися від страху. Віра побачила його першою. Присіла поруч. Обійняла за плечі. Показала жестами: «Все добре. Не бійся». Людмила Борисівна взяла зошит з рук хлопчика, перегорнула. Записів було мало.
Віра робила акцент не на письмові вправи, а на живе спілкування та розвиток через гру.
— Це все? — Вона підняла брови. — За три тижні роботи?
— Ми займаємося не кількістю, а якістю, — відповіла Віра.
— Якістю багнюки на одязі? Якістю дитинства?
Людмила Борисівна закрила зошит.
— Я бачу картину. Дмитре, нам потрібно поговорити. Наодинці.
Дмитро подивився на Віру. Та кивнула.
— Я піду з Мишком на прогулянку.
— Залишайтеся, — наказала Людмила Борисівна. — Це стосується і вас.
Запала тиша. Віра не рушила з місця. Дмитро дивився на свекруху і вперше за три роки зрозумів: зараз почнеться справжня війна.
Вони сиділи у вітальні. Людмила Борисівна в кріслі, пряма як струна. Дмитро навпроти, Віра поруч з ним. Мишко грався в дитячій, але двері були прочинені.
— Я проконсультувалася з кількома фахівцями, — почала Людмила Борисівна. — Показала їм відеозаписи з вашого домашнього чату. Те, як Михайло валяється в багнюці.
Дмитро здригнувся.
— Ви стежили за нами?
— Ніна Сергіївна надіслала мені відео. Вона хвилюється за дитину, на відміну від вас.
— Які фахівці? — різко запитала Віра.
— Дитячі психологи, дефектологи, педіатри. Люди з іменем, з досвідом, не провінційні вискочки.
Віра зблідла, але промовчала.
— І що вони сказали? — запитав Дмитро.
Людмила Борисівна дістала з сумки папку, поклала на стіл.
— Висновок одноголосний. Методи виховання, що застосовуються зараз, не відповідають потребам дитини з особливостями розвитку. Потрібна негайна корекція підходу, заміна персоналу і, можливо, зміна опікуна.
Останні слова прозвучали як вирок. Дмитро взяв папку. Відкрив. Там справді були роздруківки висновків. Підписи, печатки, медична термінологія. Все виглядало офіційно і переконливо.
— Ви хочете забрати в мене сина?
Коментування закрито.