Дмитро завмер. Вперше за три роки Мишко запитав про матір.
«Думаю, так».
«І вона рада?»
«Дуже рада, бо ти щасливий».
Мишко кивнув, помовчав. Потім додав:
«А я думаю, мама послала нам Віру, щоб ми не сумували».
Віра схлипнула. Дмитро притягнув їх обох ближче.
Сина і жінку, яка стала їм більше, ніж нянею. Стала сім’єю.
Вони сиділи на ґанку, брудні, мокрі, щасливі. Пташки сохли на сонці. А в небі справжні птахи поверталися з півдня, кричали, раділи весні, свободі, життю.
Мишко пішов до школи. Звичайної, інклюзивної, де навчалися діти з різними особливостями.
Перші місяці було важко. Глузування, нерозуміння, страх. Але Дмитро щодня забирав його особисто. Гуляв, розмовляв, підтримував. Віра допомагала з домашніми завданнями. Не робила за нього, а вчила справлятися самому. До кінця року Мишко знайшов друзів. Двоє хлопчиків з його класу вивчили жестову мову, щоб спілкуватися з ним.
Вчителька хвалила його за старанність і доброту. Людмила Борисівна приїжджала частіше. Навчилася жестової мови на рівні, достатньому для бесід з онуком. Вони гуляли разом. Вона розповідала йому про Катю, про те, якою була його мама, що любила, про що мріяла. Мишко слухав і плакав. Але це були хороші сльози. Світлі.
У грудні Дмитро освідчився Вірі. Жодних ресторанів, букетів зі ста троянд чи оркестрів. Просто ввечері, коли Мишко вже спав, на кухні, де вони познайомилися.
— Віро, ти зробила мене батьком. Справжнім батьком. Зробиш мене ще й чоловіком?
Вона дивилася на нього, на каблучку в його руці. Просту, срібну, без діамантів.
— Ти впевнений?
— Ні в чому в житті не був так упевнений.
— А Мишко?
— Він перший попросив мене освідчитися. Сказав, що хоче, щоб ти була його мамою. Офіційно.
Сльози потекли по щоках Віри.
— Так. Тисячу разів так.
Він надів їй каблучку.
Вони цілувалися на тій самій кухні, де вона вчила його пекти млинці, де починалася їхня історія. Весілля було навесні, скромне, в колі близьких. Батьки Віри, Людмила Борисівна, кілька друзів Дмитра, колеги Віри по роботі. І Мишко, в ролі боярина, гордий і щасливий. Коли молодята цілувалися після обітниць, хлопчик показав жестами всім гостям:
«Тепер я не один. Тепер у мене є справжня сім’я».
Людмила Борисівна плакала в хустинку. Але це були сльози радості.
Остання сцена. Літній вечір. Дача під Києвом. На ґанку сидять четверо: Дмитро, Віра (вже дружина), Мишко і Людмила Борисівна. Перед ними город, який вони виростили разом. Помідори, огірки, полуниця. І пташки.
Десятки глиняних пташок, які Мишко ліпив увесь рік. Виставлені по периметру ділянки, як зграя, готова до польоту.
— Знаєш, що я зрозумів? — Дмитро дивиться на сина.
«Що?» — запитує Мишко жестами.
— Справжня любов не боїться бруду. Вона боїться стерильності.
Віра сміється. Людмила Борисівна хитає головою, але посміхається.
Мишко встає, підходить до краю ґанку. Піднімає руки, ніби крила.
«Що робиш?»

Коментування закрито.