— Що вас усиновили. Дані конфіденційні. Ніякої інформації, — голос матері став гірким. — Директорка навіть не дивилася на мене. Сказала: радійте, що діти в сім’ї.
Олексій уявив цю сцену. Мати стоїть у тому ж холі, де нещодавно плакав він сам, а чужа жінка відмовляється допомогти.
— Я сімнадцять років шукала вас через приватних детективів, — сказала Людмила тихо.
— Шукали? — здивувався Олексій. Про це в досьє не було ні слова.
Людмила відкрила шухляду столу, дістала товсту папку. Висипала вміст: візитки детективів, відмови з органів опіки, роздруківки запитів.
— Сімнадцять років, — повторила вона, перебираючи папери. — Усюди одна відповідь: дані конфіденційні.
Олексій узяв кілька візиток — агентства, про які він ніколи не чув. Маленькі, дешеві, що працюють з безнадійними випадками.
— Детективи не могли пробити закриті бази усиновлень, — пояснювала мати. — Знала тільки, що вас удочерили в 2007 році. Більше нічого.
— А соцмережі? — запитав Олексій. — Інтернет?
— Перевіряла за ім’ям «Морозов», але ваші прізвища змінилися. Шукала привидів, — Людмила гірко посміхнулася. — Втратила ваш слід назавжди.
Олексій розумів: вони жили в паралельних світах. Він шукав матір, мати шукала їх. Але між ними була стіна із законів, бюрократії та чужої байдужості.
— Чому не найняли серйозних детективів? — запитав він.
— На що? — Мати показала довідки про доходи. — Банківський службовець у філії. Зарплата копійчана. Серйозні агентства брали суми, яких у мене не було.
Олексій дістав телефон, показав фотографії сестри. Людмила взяла апарат тремтячими руками, наблизила до очей.
— Моя крихітка, — прошепотіла вона. — Як вона виглядає?
— Красива.
На знімках Маша в офісі, на дні народження з друзями, на відпочинку з хлопцем. Звичайне життя успішної дівчини.
— Схожа на мене в молодості, — зауважила мати, перемикаючи фотографії. — Ті ж очі, те ж підборіддя.
— Вона знає про колекторів, — сказав Олексій обережно. — Але пробачити поки не може.
— Не хоче зустрічатися? — У голосі Людмили чувся біль.
— Сказала передати, що не злиться. Просто не готова, — Олексій прибрав телефон. — Їй потрібен час.
— Я розумію, — кивнула мати. — Скільки потрібно, стільки буду чекати. А чим вона займається? — запитала Людмила.
— Реклама. Дизайнер. Талановита, — Олексій ледь посміхнувся. — У дитбудинку малювала листівки на 8 Березня. Завжди мріяла про красиве.
Людмила плакала мовчки, уявляючи доньку, яка виросла без неї.
Олексій відкинувся в кріслі, збираючись з думками.
— Прощення — це не скасування болю, — сказав він повільно. — Двадцять років я думав, що ми вам не потрібні. Що ви від нас позбулися. А тепер?
— Тепер знаю правду. Але травма залишається. Відчуття покинутості нікуди не поділося.
Людмила кивала, розуміючи.
— Я не прошу пробачити відразу, — сказала вона тихо. — Знаю, не можна вимагати.
— Хочу спробувати пізнати вас заново, — Олексій помовчав. — Повільно. По чашці кави раз на місяць. Може, з часом…
— Я буду чекати скільки потрібно, — перебила мати. — Хоч усе життя.
За вікном починало сутеніти. Робочий день у банку закінчувався, але їхня розмова була поза часом.
— У вас є… хтось? — запитав Олексій. — Сім’я, стосунки?
— Ні, — похитала головою Людмила. — Після того дня я не могла нікого підпустити близько. Робота, дім, цвинтар до тата. Все.
— Це неправильно, — сказав Олексій. — Ви молода ще. Повинні жити.
— А як жити, коли втратила найдорожче? — запитала мати.
Олексій не знайшов відповіді на це питання.
Олексій встав, дістав з кишені візитку, поклав на стіл.
— Мій номер, — сказав він. — Коли будете готові до розмови — телефонуйте.
— А зараз ви не готові? — запитала Людмила.
— Зараз мені потрібен час перетравити все це, — чесно відповів він. — Двадцять років мріяв про цю зустріч. А тепер не знаю, що відчуваю.
Він підійшов до дверей, зупинився. Хотів обійняти матір, але зрозумів: ще не готовий до такої близькості. Занадто багато болю між ними.
— До побачення, — сказав він.
— До побачення, синку, — відповіла Людмила.
І це слово, «синку», прозвучало як молитва.
Олексій вийшов з кабінету, з банку, на вулицю. Дихав морозним повітрям і відчував: щось у житті змінилося назавжди. А в кабінеті Людмила сиділа одна, тримаючи в руках візитку сина. Вперше за двадцять років вона відчувала надію — слабку, крихку, але справжню. Шлях до прощення буде довгим і важким. Але він почався. І це вже було дивом. Фікус на підвіконні тягнувся до останніх променів зимового сонця, як душа до світла після довгої темряви.
Телефонний дзвінок пролунав у п’ятницю після обіду, коли Олексій розбирав пошту в офісі. На дисплеї висвітився незнайомий номер.
— Олексію?
Коментування закрито.