Людмила кивнула, продовжила писати. Десь у сусідньому кабінеті грюкнули двері, пройшли кроки, затихли. Олексій дивився на знайомі риси обличчя і розумів: вона або справді не пам’ятає, або навчилася ховати почуття так глибоко, що навіть самій собі не зізнається в них.
— Документи при собі? — запитала вона, і Олексій простягнув паспорт, гадаючи, чи впізнає вона прізвище.
Але Людмила переписала дані механічно, як робот, запрограмований на ввічливість. Він оформив невеликий вклад, але вже знав: це тільки початок.
— До побачення, — сказав Олексій біля дверей.
— До побачення, — відгукнулася вона, вже розбираючи наступний стос паперів.
Але коли двері зачинилися, Олексій почув, як упала ручка. І цей крихітний звук говорив більше, ніж усі слова на світі.
Вікно квартири навпроти виглядало як екран телевізора. Олексій винайняв це житло на місяць і тепер вивчав розпорядок дня жінки, яка колись співала йому колискові. Людмила вставала о сьомій ранку. Кава, душ, діловий костюм. Ніхто не приходив у гості, вона нікого не відвідувала. Але п’ятниці були особливими. Цього дня вона купувала букет білих хризантем і йшла на цвинтар.
Олексій слідував за нею і читав ім’я на надгробку — Морозов Сергій Іванович. Люблячий чоловік і батько. Батько помер у 2004 році, коли їх здали в дитбудинок. Олексій зрозумів: щоб розгадати загадку того давнього дня, потрібно дізнатися більше про їхню сімейну історію. Про те, що сталося двадцять років тому, коли світ їхнього дитинства завалився, як картковий будиночок від необережного руху.
Блокнот лежав на столі, списаний нотатками. Олексій вивчав звички матері: коли приходить у банк, з ким розмовляє, коли робить перерву. Людмила носила обручку на правій руці, на столі — жодних особистих фотографій, тільки один фікус. При слові «діти» її голос ставав тихішим. При слові «сім’я» вона відверталася до комп’ютера.
Олексій склав план: регулярні візити під різними приводами. Корпоративні картки, довідки, перекази — будь-яка причина, щоб сидіти навпроти і вивчати реакції. Він уже готував дитячі фотографії, вигадував історії про дитячий будинок, про покинутих дітей. Хотів змусити її згадати через випадкові збіги. Мета була простою — зламати захисну стіну, яку вона збудувала навколо серця.
Телефон задзвонив. Маша.
— Альошо, два тижні не відповідаєш на дзвінки. Що відбувається? — Голос сестри звучав стурбовано.
— Працюю над складним проєктом, — збрехав Олексій. — Найскладнішим у житті.
Звук принтера нагадував кулеметні черги: короткі, різкі, безжальні. Олексій сидів у тому ж кабінеті, в тому ж кріслі навпроти матері, але цього разу прийшов з планом. Людмила друкувала договір для корпоративної картки, зрідка поглядаючи на екран комп’ютера.
— Оформляєте картку для IT-компанії? — уточнила вона, не відриваючи очей від клавіатури. — Яка сфера діяльності?
— Розробка мобільних додатків, — відповів Олексій, поправляючи краватку. — Плюс благодійна діяльність. Ми допомагаємо дитячим будинкам.
Людмила завмерла на секунду, потім продовжила друкувати. Олексій помітив: ритм натискань став трохи повільнішим, ніби вона обмірковувала кожне слово.
— Це похвально, — сказала вона нейтрально. — Соціально відповідальний бізнес важливий.
— Я сам виріс у дитячому будинку, — вимовив Олексій, спостерігаючи за її обличчям. — Знаю, як важко дітям без сім’ї.
При слові «дитбудинок» мати опустила погляд у документи. Більше не дивилася на нього прямо, говорила тільки з паперами. Олексій дістав з портфеля яскраву брошуру своєї компанії.
— Можете залишити наші контакти, — запропонував він. — Якщо банк захоче приєднатися до благодійності.
— Звичайно, — відгукнулася Людмила і механічно прибрала брошуру в папку, навіть не глянувши на неї. Жест був автоматичним, як у людини, яка давно навчилася не думати про те, що робить.
Принтер замовк, залишивши після себе тільки цокання настінного годинника. Фотографія лежала на столі між ними як місток між минулим і сьогоденням. Людмила взяла її в руки, вивчаючи деталі інтер’єру: високі стелі, великі вікна, паркет у ялинку.
— Гарне планування, — сказала вона рівним голосом, але Олексій помітив, що пальці злегка тремтять. — Скільки кімнат плануєте?
— Чотири, — відповів він, пильно спостерігаючи за її реакцією. — Хочу велику квартиру для майбутньої сім’ї. Дітей багато планую.
На фотографії був зображений хол дитячого будинку після ремонту, але виглядав він дійсно як елітна квартира. Людмила продовжувала розглядати знімок, і її обличчя залишалося кам’яним, ніби висіченим з мармуру.
— А скільки дітей варто планувати? — запитав Олексій, вдаючи, що це звичайна світська розмова. — Ви як вважаєте?
— Особисте рішення кожного, — відповіла мати формально, але права рука зрадницьки тремтіла, коли вона повертала фотографію.
Олексій прибрав знімок у папку, ніби прибираючи доказ. За вікном проїхала машина, і її фари освітили кабінет на секунду, потім знову стало темно.
Табель обліку робочого часу лежав перед Олексієм як карта скарбів. Він підкупив бухгалтера банку, щоб подивитися на графік відпусток Людмили за останні роки. І знайшов те, що шукав. Щороку 15 березня — лікарняний лист. Завжди на один день, завжди без пояснень. Олексій перевірив календар 2004 року. 15 березня — саме цього дня їх привезли в дитячий будинок.
Він сидів у машині навпроти її будинку з самого ранку. Вікна світилися, але мати так і не вийшла. Ні в магазин, ні на прогулянку — нікуди. День за вікном минав повільно, як старий фільм, що прокручується в уповільненому темпі. Надвечір Олексій побачив силует у вікні. Людмила сиділа в кріслі і дивилася в нікуди: ні на телевізор, ні в книгу, просто в порожнечу. Так просиділа до самої ночі, поки світло не згасло.
— Вона пам’ятає, — прошепотів Олексій у темряву машини. — Пам’ятає, страждає, але приховує це навіть від себе.
Ліхтарі вздовж вулиці запалювалися один за одним, як свічки на могилі дня, який ніхто не хотів ховати. Дитячі фотографії лежали на столі віялом, і Людмила взяла їх тремтячими руками. На знімках — хлопчик років восьми і дівчинка років шести, що стоять на лісовій галявині серед високих сосен. Сонце пробивалося крізь гілки, створюючи гру світла і тіней на їхніх обличчях.
— Альоша і Маша, — сказав Олексій, стежачи за виразом материнського обличчя. — Мої племінники. Хочу відкрити для них вклад.
Людмила довго вивчала фотографії, повертаючи їх під настільною лампою. Олексій бачив: у неї дрібно тремтять повіки, як у людини, яка намагається згадати забутий сон.
— Це їхнє улюблене місце було, — продовжував він м’яко. — Сосновий ліс під столицею. Туди їх возили батьки.
— Гарні діти, — сказала мати тихо, і в голосі вперше за всі зустрічі почулися живі нотки. — Де зараз їхні батьки?
— Загубилися, — відповів Олексій, і кожне слово давалося йому з труднощами. — Давно. Діти виросли і шукають їх.
Людмила поклала фотографії на стіл, але руки тримала поруч, ніби не могла змусити себе відсунутися. Десь у сусідньому кабінеті задзвонив телефон, але звук здався далеким, як відлуння з іншого світу. Буклет благодійного фонду лежав між ними, і на обкладинці красувалася фотографія того самого дитячого будинку №47 після ремонту. Олексій підсунув його ближче до матері.
— Хочу зробити переказ цій установі, — сказав він. — Дитячий будинок №47. Може, чули про такий?
— Ми не працюємо з подібними установами, — відповіла Людмила сухо, але руки міцно стиснула в замок.
Олексій відкинувся в кріслі, вдаючи, що роздумує.
— У мене є друг, який там виріс, — почав він задумливо. — Розповідав цікаві історії. Там була вихователька Галина Іванівна, добра жінка, читала дітям казки. А в коридорі висів стенд з фотографіями випускників.
Людмила слухала, не перебиваючи, але кісточки пальців побіліли від напруги. Олексій продовжував описувати дитбудинок у найдрібніших подробицях: спальню на другому поверсі, їдальню з довгими столами, ігрову кімнату з піаніно в кутку.
— Дивно, що ви так докладно знаєте планування, — зауважила мати, і в голосі прозвучало ледь помітне тремтіння.
— Друг розповідав, — знизав плечима Олексій. — У нього хороша пам’ять на деталі…
Коментування закрито.