— Я його батько, — сказав Петро Андрійович, схоплюючись.
— Я дід, — піднявся Григорій Іванович.
— А я брат, — додав Денис.
Лікар здивовано подивився на них, але нічого не сказав.
— Криза минула. Серцевий напад на нервовому ґрунті. Але його серце… воно дуже слабке. Будь-яке сильне потрясіння може стати для нього останнім. Йому потрібен абсолютний спокій. — Він подивився на Петра Андрійовича. — Ви ж його лікуючий лікар з народження? Ви знаєте його анамнез краще за мене.
— Так, — кивнув Петро.
— Тоді ви розумієте, про що я, — зітхнув молодий лікар. — Ми стабілізували його стан, але прогноз обережний. Зараз він спить під дією седативних. Вранці можна буде його відвідати. Одному.
Коли лікар пішов, Петро Андрійович повільно опустився назад на лавку. Він врятований. Цього разу. Але що буде далі? Як сказати Михайлу, що будь-яке хвилювання може його вбити? Як взагалі жити з цим знанням?
— Я повинен з ним поговорити, — сказав Денис.
Петро і Григорій Іванович подивилися на нього.
— Ні, — твердо сказав Петро. — Йому не можна хвилюватися.
— Я не буду його хвилювати, — так само твердо відповів Денис. — Я просто… Я повинен його побачити. Один на один.
Вранці, коли їх пустили в палату, Михайло вже не спав. Він лежав, дивлячись у стелю, і на його обличчі не було жодних емоцій. Він був схожий на порцелянову ляльку.
— Здрастуй, — сказав Денис, тихо входячи в палату.
Григорій Іванович і Петро залишилися в коридорі. Михайло повільно повернув голову. Він дивився на брата без здивування, без страху, з якоюсь відстороненою втомою.
— Привіт, — відповів він.
Денис підійшов і сів на стілець біля ліжка. Він не знав, що говорити. Усі заготовлені слова, всі звинувачення і питання раптом здалися недоречними.
— Як ти? — банально запитав він.
— Жити буду, — Михайло посміхнувся одними губами. — Тимчасово.
— Не кажи так, — скривився Денис.
Вони помовчали.
— Я бачив твої малюнки, — сказав Денис. — Той портрет… Ти талановитий.
— Дякую, — байдуже відповів Михайло.
— Слухай… — Денис подався вперед. — Я… Я не знаю, що говорити. Я злий, я в люті. Але коли я побачив тебе вчора на підлозі… Я злякався. Злякався, що втрачу тебе, навіть не встигнувши пізнати.
Михайло мовчав.
— Я хочу, щоб ти знав, — продовжував Денис. — Що б не трапилося, у тебе є я. Брат. Справжній. І дід. Ми — твоя сім’я.
Михайло повільно перевів на нього погляд.
— А він… — запитав він тихо.
— Хто?
— Він… — Михайло запнувся.
— Він людина, яка врятувала тобі життя. І яка дуже тебе любить.
Михайло відвернувся до вікна.
— Я не знаю, кого мені ненавидіти більше, — сказав він. — Його, за те, що він брехав мені все життя. Або себе, за те, що я, здається, все ще люблю його.
Сльози знову покотилися по його щоках. Денис ніяково простягнув руку і торкнувся його плеча. Він не вмів втішати, не вмів знаходити потрібних слів. Він просто був поруч. І в цей момент, у цій стерильній лікарняній палаті, між двома братами, які ще вчора не знали про існування один одного, народився перший крихкий паросток справжньої спорідненості.
Наступні кілька днів перетворилися на дивне напружене перемир’я. Михайло залишався в лікарні під наглядом. Петро Андрійович, використовуючи свої старі зв’язки, домігся, щоб його помістили в окрему палату і забезпечили найкращим доглядом. Він приходив щодня, але не заходив усередину, а лише мовчки стояв у коридорі, отримуючи короткі зведення про стан сина від лікарів. Він боявся. Боявся зустрітися з Михайлом. Боявся побачити в його очах осуд або, що ще гірше, байдужість.
Григорій Іванович і Денис теж були тут. Вони зняли номер у готелі неподалік і проводили в лікарні цілі дні. Денис майже весь час був з Михайлом. Він приносив йому книги, розповідав про своє життя, про спорт, про друзів, про навчання в університеті. Він говорив багато, іноді незграбно, іноді занадто голосно, немов намагаючись заповнити ту порожнечу, яка утворилася між ними за вісімнадцять років. Михайло здебільшого мовчав, але слухав. Слухав уважно, і іноді на його губах з’являлася слабка тінь посмішки.
Він з подивом відкривав для себе цей інший світ — світ здорового, впевненого в собі хлопця, чиє життя було так не схоже на його власне. І в цьому світі йому теж було місце. Він був не просто «Михайло Волков, прийомний син лікаря». Він був Михайло Клімов, брат Дениса, онук Григорія Івановича. Ця нова ідентичність і лякала, і притягувала одночасно.
В один з таких днів, коли Денис в черговий раз розповідав про свої тренування з баскетболу, Михайло його перебив.
— А ти… ти намалюєш мене?
Коментування закрито.