Це питання він ставив щороку у свій день народження. І щороку Петро Андрійович розповідав одну й ту саму історію. Історію, яку він вигадав багато років тому, змішавши правду і вигадку.
— Вона була художницею, як і ти, — почав він, і голос його став глухішим. — Дуже талановитою. Вона любила малювати небо, особливо перед грозою. Казала, що в ньому найбільше драматизму. І вона була… світлою, ніби світилася зсередини.
Він розповідав про вигадану Катю, яку нібито зустрів на виставці, про їхнє кохання, про її раптову хворобу, яка забрала її життя відразу після пологів. Він брехав, дивлячись у чисті очі свого сина, і ненавидів себе за цю брехню.
Але він не міг інакше. Правда була надто жорстокою. Як пояснити йому, що його справжня мати померла, давши йому життя, а він, Петро, вкрав його у рідної сім’ї?
— Вона б пишалася тобою, Михайле, — закінчив він. — Дуже б пишалася.
Михайло помовчав, задумливо дивлячись у вікно.
— Шкода, що в мене не залишилося жодної її фотографії, — тихо промовив він.
Петро Андрійович опустив очі, не в силах виносити його довірливий погляд.
Після сніданку настав момент для подарунка. Петро Андрійович дістав з кишені оксамитову коробочку.
— Це тобі, — сказав він, простягаючи її синові. — Це належало твоїй бабусі, моїй мамі.
Михайло обережно відкрив коробочку. На темному оксамиті лежав старовинний срібний медальйон на тонкому ланцюжку. На його кришці була вигравірувана літера «В». Волкові.
— Він дуже гарний, тату. Дякую.
Михайло відкрив медальйон. Усередині, під скельцем, було крихітне відділення для фотографії. Порожнє.
— Я хотів, щоб ти вставив туди фотографію тієї, яку полюбиш, — сказав Петро Андрійович. — Коли прийде час.
Михайло підняв на нього свої серйозні очі.
— А в тебе була така? Після мами?
— Ні, синку, — похитав головою Петро Андрійович. — Після твоєї мами нікого. Моє серце було зайняте тобою.
Це була чиста правда. Все його життя, всі його думки і почуття були присвячені цьому хлопчикові.
І в цей момент, наповнений тихою ніжністю і світлим сумом, у двері подзвонили. Дзвінок був різким, наполегливим, чужорідним у їхньому тихому світі. Петро Андрійович і Михайло переглянулися. Вони не чекали гостей.
— Я відчиню, — сказав Петро Андрійович, піднімаючись з-за столу.
Він ішов довгим коридором, і з кожним кроком незрозуміла тривога наростала. Дзвінок пролунав знову, ще більш вимогливо. Щось було в цій наполегливості недобре, загрозливе. Він подивився у вічко, але нічого не побачив. Хтось закрив його пальцем.
Серце пропустило удар. Він повільно, із завмиранням, повернув ключ у замку і потягнув на себе важкі дубові двері. Передчуття біди, яке жило в ньому всі ці роки, раптом стало оглушливо гучним.
Двері зі скрипом відчинилися, і він застиг на порозі, не в силах вимовити ні слова.
На порозі його квартири стояли двоє: літній чоловік, високий і прямий, як струна, незважаючи на сивину, з суворим, висіченим з граніту обличчям і пронизливими колючими очима під густими бровами. Від нього віяло владою і незламною волею — тією особливою породою людей, яких не ламають ні роки, ні обставини.
Але не він змусив Петра Андрійовича скам’яніти. Поруч з ним стояв юнак років вісімнадцяти, і побачивши його, у старого лікаря перехопило подих.
Це був Михайло.
Ні, не Михайло. Це був його двійник, його точна дзеркальна копія. Те ж русяве волосся, що кучерявилося на скронях. Той же високий лоб, той же малюнок губ. Але якщо Михайло був схожий на акварельний начерк — тонкий, натхненний, з печаткою крихкості на обличчі, — то цей хлопець був написаний олією. Міцний, широкоплечий, з упевненим, трохи глузливим поглядом сіро-блакитних очей. Він дивився на Петра Андрійовича зухвало, майже зухвало, і в цьому погляді читалася неприхована ворожість.
Час зупинився. Петро Андрійович дивився на юнака, і світ навколо нього розсипався на міріади дзвінких уламків. Вісімнадцять років він жив у страху, що цей день може настати. Він прокручував у голові цю сцену тисячі разів, але реальність виявилася страшнішою за будь-який кошмар. Таємниця, яку він так ретельно оберігав, яку поховав під товщею брехні та часу, з’явилася до нього на поріг у живому, дихаючому втіленні.
— Петро Андрійович Волков? — голос літнього чоловіка був твердим, як сталь. У ньому не було питання, тільки твердження.
Петро Андрійович не зміг відповісти. Він лише мовчки кивнув, відчуваючи, як земля йде у нього з-під ніг. Він сперся на одвірок, щоб не впасти.
— Я Григорій Іванович Клімов, — представився чоловік. — Батько Анни Клімової. А це… — він поклав важку руку на плече юнака, — мій онук Денис.
Денис. Ім’я, яке Петро Андрійович бачив у документах вісімнадцять років тому. Здоровий хлопчик, якого він віддав у цю сім’ю.
— Що? Що вам потрібно? — ледве вимовив він, і його власний голос здався йому чужим.
— Нам потрібно поговорити, — відрізав Григорій Іванович.
Його погляд був важким, як прес. Він немов намагався розчавити Петра Андрійовича, зазирнути йому в душу, вивернути її навиворіт.
У цей момент з глибини квартири почувся голос Михайла:
— Тату, хто там?
Серце Петра Андрійовича впало у прірву. Ні, тільки не це. Він не міг допустити, щоб Михайло їх побачив. Не зараз. Не так.
— Нікого, синку! — крикнув він, намагаючись, щоб голос не тремтів. — Помилилися дверима!
Він спробував зачинити двері, але Григорій Іванович виставив уперед ногу в начищеному до блиску черевику, не даючи йому цього зробити.
— Ми не підемо, поки не поговоримо, — процідив він. — Я б не радив вам брехати. Ми знаємо, що він тут.
«Він». Петро Андрійович зрозумів, що вони знають все. Або майже все. Вісімнадцять років його ретельно вибудуваний світ руйнувався на його очах.
Денис, який весь цей час мовчав, ступив уперед. Його обличчя було блідим від стримуваного гніву.
— Де він? — запитав він, і його голос був напружений від ненависті. — Де мій брат?
«Брат». Це слово прозвучало як постріл. Петро Андрійович подивився на Дениса, потім на суворе обличчя його діда. Він зрозумів, що бігти більше нікуди. Брехня, яка була його притулком всі ці роки, перетворилася на клітку, і двері цієї клітки щойно відчинилися.
— Проходьте, — сказав він глухим, неживим голосом, відступаючи в темний передпокій.
Він відчував себе засудженим, що веде своїх катів на власну страту. Він не знав, як вони його знайшли, що їм відомо, але одне він розумів точно: його спокійне життя закінчилося в той момент, коли він відчинив ці двері. Попереду була тільки невідомість, повна болю, звинувачень і, можливо, найстрашнішого — втрати єдиної людини, заради якої він жив.
Коли Григорій Іванович і Денис увійшли до квартири, Петро Андрійович зачинив за ними двері, і звук клацнувшего замка пролунав для нього як вирок. Він повів їх у вітальню, найбільшу кімнату в квартирі, заставлену старовинними меблями з берези. Кімнату, де все нагадувало про минуле, про його батьків, про те життя, яке було до… до всього.
— Тату…
Коментування закрито.