Share

Що ховалося за цифрами в ощадкнижці «тихого» ветерана

Маргарита дивилася на матір, що сиділа за ґратами з кам’яним обличчям, і не відчувала того, чого очікувала. Ні тріумфу, ні зловтіхи. Тільки тиху завершеність.

Вирок: Ніна Матвіївна Гончаренко — 6 років, колонія загального режиму. Артур Вадимович Гончаренко — 3 роки, колонія-поселення. Повне відшкодування збитків, конфіскація майна.

Через два дні Маргарита повернулася в контору Коваленка. Він дістав із сейфа конверт; на ньому — її ім’я, написане знайомим почерком.

— Це дід просив передати після того, як все закінчиться, — сказав адвокат. — Він був упевнений, що ти впораєшся.

Лист був датований за місяць до смерті діда.

«Моя люба Ритулю, Якщо ти читаєш це, значить, ти знайшла ощадкнижку. Значить, пішла по сліду. Значить, зробила те, що я знав, ти зробиш. Твій брат завжди був сином своєї матері. Я спостерігав, як він дорослішав, переймаючи її цінності: жадібність, хитрість, презирство до тих, кого вважав слабшими. Я сподівався, що він зміниться. Але надія — погана стратегія. Бухгалтер не повинен вірити на слово, навіть родичам. Твоя мати ніколи мене не любила. Їй подобалося те, що я уособлював: стабільність, дім, гроші. Коли помер твій батько, вона побачила в мені можливість. Самотній старий з грошима. Вона думала, я — легка здобич. Помилилася. Я зрозумів її задум майже з самого початку. Сорок років я виявляв шахрайство на заводі. Невже вона думала, що я не помічу, як зникають мої власні гроші? Але я опинився в пастці. Вона отримала законні повноваження, переконала всіх, що я з’їхав з глузду. Кожен раз, коли я намагався говорити правду, вона затягувала петлю тугіше. І тоді я зробив те, що вмію найкраще. Документував. Готувався. Чекав. Правда терпляча, Ритулю. Вона вміє чекати довше за будь-яку брехню. Ти завжди була іншою. Ти приходила до мене не тому, що чогось чекала, а тому що хотіла. Ти грала в шахи заради самої гри. Ти ставила запитання, які твоя мати ненавиділа. Ось чому я вибрав тебе. Пробач за тягар, який поклав. Мені шкода, що тобі довелося виставити на показ власну сім’ю. Але я знав, що ти достатньо сильна. Живи добре, онученько. Використай ці гроші на щось справжнє. Будь щаслива. З любов’ю, твій дід Прохор. P.S. Пам’ятаєш нашу останню партію? Я поставив тобі мат у шість ходів. Тепер ти поставила мат за мене. Партію закінчено. Ми перемогли».

Маргарита плакала, читаючи листа. Але це були не сльози горя. Щось складніше, чому важко підібрати назву. Вдячність, гордість, сум за його самотні роки боротьби і повільне, болісне зцілення.

Шість місяців потому вона звільнилася з юридичної контори, погасила всі борги і купила невелике приміщення в центрі Дніпра, на вулиці Воскресенській. Вузький магазинчик з високими стелями і великими вікнами, що виходять на тихий двір. Вона відкрила книгарню. Назвала її «Хід конем». Дід би оцінив шаховий каламбур. Усередині — дерев’яні стелажі, м’які крісла для читання, полиці з класикою та сучасною прозою.

У дальньому кутку — шаховий столик, два стільці, дошка з розставленими фігурами. Іноді відвідувачі сідали пограти, іноді Маргарита приєднувалася до них. Над столиком висіла фотографія діда в простій рамці — та сама, з кабінету Коваленка, де вони з адвокатом схилилися над шахівницею, обидва молоді, обидва посміхаються. А поруч — невелика табличка з його улюбленою приказкою, яку вона замовила в майстерні: «Правда терпляча. Вона вміє чекати довше за будь-яку брехню».

Ніна писала листи з колонії. Довгі, плутані, сповнені звинувачень і вимог прощення. Вона говорила, що дочка зрадила сім’ю, що все це непорозуміння, що вона була хорошою невісткою. Маргарита прочитала перший лист, а потім перестала відкривати конверти. Деякі двері, одного разу зачинені, повинні залишатися зачиненими.

Іноді вечорами, закриваючи магазин і вимикаючи світло над стелажами, вона сідала за шаховий столик, дивилася на фотографію діда і розставляла фігури для нової партії. І їй здавалося, що десь там, за межами цієї кімнати, за межами часу і пам’яті, він посміхається. Тією самою посмішкою, яку вона пам’ятала з дитинства, коли вони сиділи на терасі в Царичанці і він казав: «В ендшпілі перемагає той, хто вміє чекати».

Вона вміла чекати. Він навчив її цього.

Вам також може сподобатися