Таксі дівчина викликала сама, дала Марині свою кофту, щоб прикрити халат. Водій не ставив запитань, тільки скоса подивився в дзеркало. Адреса була знайома — район, де Марина жила в дитинстві. П’ятиповерхівки, облізлі під’їзди, дитячий майданчик з іржавими гойдалками.
Вона піднялася на третій поверх і довго стояла перед дверима, не наважуючись натиснути на дзвінок. Потім натиснула. Відчинив чоловік — високий, сивий, у робочій робі. Подивився на неї, і обличчя його сіпнулося. — Маринка, — видихнув він. Вона мовчала. — Заходь, — він відступив, голос хрипкий.
Квартира крихітна — однокімнатна, чиста, пахне фарбою. На столі лежать інструменти, в кутку стоїть саморобна етажерка. Батько провів її на кухню, сів навпроти. — Ти знайшла книжечку, — сказав він, не питаючи. — Знайшла.
Він склав руки на столі — великі, в застарілих мозолях. Марина пам’ятала ці руки: вони садили її на плечі, коли йшли в парк. — Я не смів з’явитися, — сказав він глухо. — Думав, ти мене ненавидиш. Твоя мати мала рацію — я пив тоді, зривався. Був поганий.
— Чому не повернувся потім? — Боявся. Ти виросла без мене, навіщо я тобі? Просто збирав, думав — хоч гроші знадобляться. Працював на вахті, жив у побутівках, відкладав усе, що міг. Марина дивилася на нього і не знала, що відчуває. Злість? Жаль? Полегшення?
— Мати казала, у тебе інша сім’я. — Нікого не було. Тільки ти. Він підняв очі, і Марина побачила, що вони мокрі. — Можеш ненавидіти мене, Маринко. Заслужив. Вона мовчала. Потім встала, підійшла, поклала руку йому на плече. — Не ненавиджу.
Він накрив її руку своєю і стиснув, сильно, ніби боявся відпустити. Марина повернулася додому тільки вранці першого січня. Ніч провела в готелі — батько дав грошей, провів, сказав: «Приходь, коли захочеш».
Вона купила одяг, нормальне взуття. Потім поїхала до Володимира. Відчинив не одразу. Стояв на порозі пом’ятий, опухлий, у спортивних штанях. — А, це ти, — почухав живіт. — Ну заходь. Підлогу помиєш — і гаразд, забудемо.
Марина простягнула конверт. — Що це? — він узяв, відкрив. Заява на розлучення, ключі. Обличчя його стало сірим, потім червоним. — Ти з глузду з’їхала? Ти думаєш, тебе хтось візьме? Подивися на себе — кому ти потрібна, затуркана лялька!
Марина розвернулася до сходів. Володимир схопив її за руку. — Стій, ти куди?! Двадцять років разом, я тебе годував, одягав! — Я сама себе годувала. — Та на твою зарплату навіть хліба не купиш! Ти без мене пропадеш під парканом!..
Коментування закрито.