Взимку 2023 року, коли північний вітер дув з такою силою, що міг здерти шкіру з кісток, у степах південної України стояв будинок, де температура всередині ніколи не опускалася нижче вісімнадцяти градусів. Поки сусіди в паніці палили власні меблі, щоб не замерзнути на смерть, у цьому укритті можна було комфортно ходити в одній сорочці. У ньому не було дорогого твердопаливного котла, не було цегляного каміна, і, правду кажучи, зовні його майже не було видно. А людині, яка його побудувала, було всього шістнадцять років, коли її жорстоко вигнали з власної сім’ї. Її звали Олена Бондаренко.
Стояла дощова осінь 2022 року, коли вона прибула до віддаленого поселення Миронівка з усім, що мала в цьому світі, щільно загорнутим у старий полотняний мішок. Там лежали вовняна ковдра, похідний ніж, ложка, виделка, маленький казанок, дві жерстяні тарілки та тонкий туристичний килимок, крізь який можна було відчути кожен камінь на підлозі. У неї залишалися лише три книги, які мати віддала їй перед своєю смертю, і світлодіодний ліхтар із наполовину зарядженим акумулятором. Ось і все її скромне майно на той момент. У грошах, які вона назбирала за три важкі роки роботи служницею в одному багатому будинку в Києві, було двісті тисяч гривень, за якими стояла кожна година втраченого сну, кожна вимита тарілка і кожна мовчки проковтнута образа.
Її виставили на вулицю, тому що вона навідріз відмовилася вийти заміж за людину, яку егоїстично вибрав її вітчим. Це був забезпечений вдівець на сорок років старший за неї, що славився поганою репутацією і дуже важкою рукою. Коли Олена відповіла категоричною відмовою, вітчим у гніві назвав її невдячною і заявив, що непотрібний рід не заслуговує на дах над головою. Одного прохолодного вересневого ранку вона просто знайшла всі свої зібрані речі виставленими за поріг. Тож вона сіла на перший-ліпший міжобласний автобус, що йшов до порожніх земель, які держава віддавала за безцінь тим, у кого вистачало сміливості взятися за їх освоєння.
Це були суворі степові ділянки, які майже ніхто не хотів брати, тому що відсутність звичної інфраструктури та безжальні зимові вітри могли зламати людину менше ніж за місяць. Коли вона прибула до Миронівки, місцеві чоловіки дивилися на неї з відвертою жалістю, а жінки сором’язливо відводили погляд. Військовий у відставці Осадчий, який самовпевнено називав себе знавцем виживання в екстремальних умовах завдяки прочитаним блогам, сумно похитав головою, побачивши, як вона сходить з рейсового мікроавтобуса. Він відразу сказав їй, що вона не протримається тут і кількох тижнів, адже дикий степ — це зовсім не місце для самотнього підлітка. Тарас Кравченко, найзаможніша людина в усьому поселенні, з нехтуванням запропонував їй роботу домашньою помічницею.
Він пообіцяв платити мінімальну зарплату раз на місяць і годувати недоїдками, додавши, що це все одно краще, ніж болісно замерзнути на смерть у промерзлій канаві. А місцевий священник Волошин порадив їй старанно молитися про швидке заміжжя, тому що небеса рідко допомагають дурням, які зухвало кидають виклик природі. Олена не вшанувала відповіддю нікого з них, а просто мовчки пішла до покинутої ділянки, яку їй виділили біля Вербової балки, і завмерла, пильно дивлячись на горизонт. Висока суха трава колихалася золотими хвилями під поривчастим вересневим вітром. Дерев навколо не було, крім кількох старих тополь біля пересохлого русла, як не було і підходящих каменів для заливки класичного фундаменту.
Не було нічого, крім твердої землі, сірого неба і теплого спогаду про історію, яку дідусь часто розповідав їй у ранньому дитинстві. Її дідусь народився в Карпатах, у суворому краї, де сніжні зими теж бували неймовірно жорстокими і не прощали помилок. І коли в давні часи імперська влада відбирала у місцевих жителів родючі землі та спалювала їхні будинки, найбідніші люди виживали, риючи глибокі нори прямо в пагорбах. Земляними будинками називали вони ці надійні укриття, повністю вириті натрудженими людськими руками. Дідусь терпляче пояснював їй, що сама земля є найкращим природним захистом від будь-якого смертельного холоду.
На глибині одного метра під поверхнею, часто повторював він, температура залишається майже незмінною цілий рік. Там ніколи не буває занадто холодно взимку або нестерпно жарко задушливим літом. Ґрунт дихає зовсім інакше, ніж відкрите повітря, він надійно пам’ятає тепле літо взимку і зберігає зимову прохолоду влітку. Згадавши це, Олена дістала свій ніж і рішуче накреслила на щільній землі рівний прямокутник. Розмітка була три метри завширшки і п’ять метрів завдовжки, окреслюючи межі її майбутнього незалежного будинку…
